樱桃树下

我上到山顶的时候，十个韭菜合子还是凉了。

今年暖得早，四月末花就开了有八成，漫山的樱花白团团，从远望去，像躺着的云。

我喊赵大连吃饭，他说，等会儿。然后继续给那棵有五年树龄的树授粉，紫色的药剂飘下来，落得他半张脸都是。赵楠倒是不用劝，闻着味，张开手臂就朝我跑，两百多斤的身体扑过来，把我撞到地上。

赵楠说，妈，我扶你。手里扯的却是裤脚。

我说，不用，你吃饭吧。等我站起来拍干净一屁股土，他已经在吃第四个韭菜合子了。

我说，儿啊，别都吃了，给你爸留几个。

他还在吃。

我说，儿啊，上午都干啥了？

赵楠说，帮我爸授粉，给弟弟授粉。他管二十棵没有产量任务的小树叫“弟弟”。已经四月末，授粉若再拖，往后的活儿都得耽误，赵大连只好领着赵楠一起上山。虽说十八岁的人还没八岁的懂事，但眼下实在不是挑剔的时候，毕竟不能指望春风体谅人。

赵大连这时候从坡上下来，离着老远就问，赵蕊呢？

我说，在家，咋劝也不跟我来。

赵大连问，就她自己？

我说，是，要不咋整，韭菜合子都凉了。

赵大连眉毛一拧。我赶紧说，没事，正睡觉呢，我来给你俩送完饭就回去。

赵大连没理，跨上电三轮说，走。

我说，我自己回去就行，你俩快忙吧。

赵大连掉过车头说，赶紧。

一路车骑得飞快，哪条道近抄哪条。还差几米进院，我跳下车去喊赵蕊，屋里找了一圈没见人影，顿时脑袋就空了，忙回头喊赵大连。刚跑到门口，就见他青着脸四处张望，旁边围的都是邻居。盲人老杨和媳妇摸着墙走过来，拉住我说，往西边找，我那阵听见小蕊说话了。

可到底还是晚了。我们赶到的时候，栅栏敞着，空气里都是腥甜，我迟疑地上前一步，看到地上叠满了雪白的樱花和新绿的叶片，正中间，赵蕊趴着，不知这样睡了多久，手里还握着电锯，嘴唇伴随呼噜一张一合。我蹚过一地碎叶，蹲到赵蕊身边，看到没有划伤，然后沉沉地抬起头，数了数，一共四十八截被锯断的树桩，椭圆的伤口仰面朝天，整齐得刺眼。刚刚跑的时候我绊了一跤，手心还在出血，现在却什么感觉也没有了。赵大连蹲在三步外的水管旁抽烟，看上去比平时矮，也像是一截断桩。我和他互相看了一眼，默认了让赵蕊再睡一会儿这个决定。

自从烧没了书，赵蕊已经半个月没好好睡过觉，此刻也许是累的，她趴在地上，鼻息难得的深沉和平稳。赵楠捡起一根树枝，走过来捅他姐姐的鼻孔，被我挡开。可还是吵醒了赵蕊，她摇摇晃晃地坐起来，眼神浮在半空，忽然说，是不是所有的哺乳动物都有睫毛？然后重复着这句话，稳稳当当地往家走了。

我低了会儿头，开始收拾园子。上面的树干肯定是死了，捡回去晒干，够烧几回火。花和叶子煮煮，也许能喂猪。赵大连捏灭烟，走过来说，明天赶紧去吧，找镇上新来的老中医去看看，别等了。

我说，行，那你和赵楠中午吃啥？

赵大连说，别管了，赶紧去。

赵楠在一旁抱起肩膀，拧着眉，忧心忡忡地说，高高高，实在是高！按按按，实在是按不住！他学的是电视里的降压药广告语。他很爱学别人讲话，最近是学降压药广告里的患者。

去镇上的公交一天两趟，早六点晚六点各一趟，从家里走到车站要二十多分钟。赵大连和赵楠今天还得去山上授粉，我四点起来给他俩捏了一盖帘饺子，然后五点二十将赵蕊哄起来，喂她吃了个鸡蛋就往车站走。

天蒙蒙亮，大地的尽处泛出虚白的微光，像一只没睡醒的眼。路上，赵蕊又好几次要躺下来看花。我连拽带哄拦着她，眼看公交车要赶不上，身后忽然响起电三轮的声音，赵大连朝我喊，上车。

我说，你快上山吧，赶趟。

赵大连说，赶紧。

我推赵蕊上了车斗，见赵楠横在里面睡得正香，便给他掖了掖裤腰。赵蕊很喜欢坐电三轮，她抱起膝盖时，把脸贴到上面，不吵不闹地闭上眼睛。凉风吹过来，我摘了头巾给赵楠和赵蕊盖住，脑袋斜枕上赵大连的后背，是少有的安静。我半睁开眼，看着地平线处那道白光随车轮的颠簸颤抖起来，忽然想起很久以前的事情。那时候我和赵大连还在种杏树，第一年种的树开花的时候，有了赵蕊。第五年树发条的时候，有了赵楠。后来种杏子不挣钱了，山东那边开始引进果苗，我俩就心一横，把杏树全砍了，成了全村第一户种樱桃的。风又凉了些，吹得我睁不开眼，地平线也看不清了。

老中医坐诊的地方是药房里面的小套间，屋子里摆了好些玻璃罐子，里面泡着皱皱巴巴的根须，老中医坐在中间，也像一味干燥的药材。

我拉着赵蕊走进去，老中医问，怎么了？

我说，二级精神病。

老中医问，多大了？得病几年？

我说，二十三了，得病六年。

老中医问，发病一般什么表现？

我说，就是不睡觉，还有作闹，昨天刚把家里樱桃树都砍了。

老中医说，手。我把赵蕊的手腕递到号脉枕上。赵蕊顺从地伸出胳膊。不知道为什么，每当到了有中药味的地方，她就特别听话。

老中医点着太阳穴问，从小就不太正常吗？

我连忙摇头说，没有，小时候特别聪明，学习好，还懂事早，可能就是心思重吧，十岁的时候，她弟弟确诊了中度弱智，她就觉得这个家以后都得指望她了，学习更要强了，扣一分都不行。后来可能压力太大，高考作文跑了题。就算跑题，其实也能上个一本大学，但是孩子不甘心，非要复读，本身压力就大，结果还赶上大综合改革，物理、化学撵撵还能跟上，就生物，说什么也学不明白，学不明白，孩子就钻牛角尖，到后来就总问一个问题，问“是不是所有的哺乳动物都有睫毛”，上课一遍遍举手，老师不理，她就砸书桌。高三哪，同学都有意见，实在没办法，我们只能把她领回家，一回家就彻底不行了，吃药也不见好，还是反复问“是不是所有的哺乳动物都有睫毛”。后来我们发现她手里有书的时候能好点，给她一本书，她安安静静能翻半天，但必须得是高中《生物》必修二。

老中医说，你坐着讲。然后从桌子底下拎出一个凳子。

我坐下说，手里有书是缓解点，但时间一长，她就离不开这高中《生物》必修二了，走哪儿都得搂着。我担心她把书丢了、撕了，还特意买了几十本在家备着。结果上个月，一个没看住，她将所有书一道扔灶膛里烧了，然后就闹，要书。我和她爸去买，人家说现在是下半学期，高中《生物》必修二调货得等两周。我又去找别人借，过了三天才借到，就是耽误了这三天，她就再也没好过，一宿一宿不睡觉，反反复复问“是不是所有的哺乳动物都有睫毛”。

我讲完，老中医的手指还按在赵蕊的寸关尺上。过了会儿，他像回过神儿似的问，就是说，你家还有一个这样的？

我说，是，她弟弟也这样。

老中医叹出一口混浊的气说，祸不单行哪，可怎么弄？

我轻轻“唔”了声，算是回应。老中医却木然地追问，啊？怎么弄啊？

我不好意思地笑笑说，就那么弄呗。

老中医给赵蕊做了两个小时针灸，又开了几服药，等着煎药的工夫，我带赵蕊去吃午饭。阳光晒得人有点飘，从脚心到脖颈都热烘烘的。我牵着赵蕊在马路上走。道很窄，车很多，我换了只手牵，把她护到里侧。

赵蕊因为来到了镇上，心情很好，走着走着，忽然攥起拳头当作话筒，大声唱起以前学校的校歌，引得行人纷纷侧目。我用巴掌捂住她的拳头，另一只手把她的肩膀揽进怀里，轻轻地拍。她还想唱，我说，闺女，咱中午吃大肉面好不好？她点点头笑了。

吃完饭，离发车时间还早，我想回药房等着，赵蕊却是依依不舍的样子，以前她特别喜欢和我逛街，啥也不买也爱跟着，自从得病后，我俩几乎再没这样溜达过。想到这儿，我领着她进了附近的地下商城。地下商城都是卖服装的，纱裙、阳帽挂得到处都是，比人还着急春天的来到。我在过季的棉毛衫里捡了捡，没啥合适的，到最后就给赵楠买了三双袜子，给赵大连买了两条裤衩。赵蕊相中一条小短裙，实在没处穿，我哄着她换了件同样花色的莫奈尔背心。

晚上七点半到家，我紧赶慢赶地做完饭，带着赵蕊去山上找那爷俩。十点钟，我把赵蕊、赵楠领回家，安顿他俩睡下后，又回到山上去。下半夜两点，我和赵大连终于给三百棵果树授完了粉。

到家后，赵大连衣服都没脱就躺下了。我从塑料袋里拿出白天买的裤衩说，你的。

他斜了一眼说，买这干啥？

我说，碰上了，穿呗。

他拧了下身子说，有啥用？

关上灯，我躺进被窝里，感觉一副筋骨像捆柴火似的散开了。过了半天，我听见赵大连很漫长地吸进一口气，便知道他也没睡着。我拢了拢枕头问，算没算今年能挣多少？

赵大连翻过身说，算了，不雇人，不买水，能少赔点。

我俩背对着，同时裹了裹各自的被窝。

赵大连忽然说，明天你上农科所，把小刘叫来。

我说，干啥？今年都剪完枝了。

赵大连说，嫁接。

我想起了上个月，农科所来推广新型嫁接品种，可是家家忙着浇地，谁也没搭茬。我说，那是试验，不保活。

赵大连说，让你去就去。

我没再说话。合上眼睛，满脑子都是果园没砍时的样子。以前一开春，农科所就来推广剪枝技术，别人怕祸祸，都不愿意用自家的树示范。就赵大连大方，年年让专家来我家剪，几年下来，我家果园成了全村坐果率最大的樱桃园。

一早，我将实验员小刘接来村里，赵大连已经在果园等着了。听完赵蕊砍树的事，小刘惊讶地走进去，没过一会儿，勾着脑袋出来，也点了根烟。小刘说，大哥，要不把树桩刨了吧，挪几棵九年的树过来，别白瞎了这园子。

赵大连摇摇头说，不是季节，不折腾了。

小刘说，上次我来宣讲，政策你都听见了，就算嫁接成功，也补贴不了多少钱。

赵大连说，知道。

我在旁边插不上话，想回屋看看，一转身见到赵蕊倚在门框上，红着脸，笑眯眯地盯着小刘。我走过去想给她梳梳头，低头发现她屁股上全是血。我赶紧挡在赵蕊前面说，闺女，快回屋吧，来例假了。她挣开我，还是望着小刘笑。

这时候小刘朝屋里走过来，我只好松开赵蕊迎上去说，兄弟，中午在这儿吃吧。

小刘说，不了，嫂子，我就是问问你，小楠小蕊看过“歪病”没？

我说，小时候找过，没啥用。

小刘打开手机，抄下一串电话号码给我说，这是郭师傅，前阵子我大姑要不行了，找他来给看看，现在能下地吃饭了，你留着，万一想试试呢。

送走小刘，我跟赵大连带着赵楠、赵蕊上山浇水。虽说都是小树，果不甜，可园子没了，剩下的山林就得当眼珠子护着。赵蕊站在树下跟花说话，赵楠躺在地上自己玩，玩了一会儿人就不见了，吓得我刚要去找，他自己抱着盲人老杨家的狗回来了。我回去浇水，没多一会儿，听见狗叫，赶过去看见赵楠薅着狗尾巴甩，我训了他几句，刚转身，他又趴在地上跟狗闹。赵大连过来揍了他两下才老实一点。

晚上，我一沾枕头就睡过去了，打个盹的工夫又醒了，之后就怎么也睡不着了。背后，赵大连又发出漫长的呼吸声，我侧了侧头说，果园非得嫁接？

赵大连沉闷地“嗯”了声。

我说，不活咋整？

他说，试试。

我翻了几遍身，还是睡不着，又问他，为啥非得嫁接？

他把被子往头上蒙了蒙说，能换个活法，就试试。

我想了想说，今天小刘给我介绍了个看“歪病”的。

赵大连斜过身子说，跳大神？

我说，小刘他大姑都给看好了。

他躺回枕头上说，你看着整吧。

我有点困了，沉沉地要睡着，听见赵大连说，净扯淡。

郭师傅到的时候是晌午，阳光洒满屋子。我按他说的将窗帘拉好，点上香，把赵楠和赵蕊归拢到炕上坐着。郭师傅拿起文王鼓和赶仙鞭，浑身顿时哆嗦起来，大喊一声“哎嗨”，唱道，日落西山黑了天，龙归沧海虎归山，弟子今天请仙童，病人就在床当中。赵蕊有点害怕，拉着我想走。郭师傅忽然停止哆嗦，伸出手唱，叫帮兵哪，你是听哪，来棵草棍我迎迎风呀。我连忙递上烟和火机。郭师傅猛吸两口，睁开眼说，你们村里有户人家，两口子都是盲人。

我说，对，姓杨，老杨。

他说，老杨家一双儿女走中央，凡尘无缘他把命丧。

我说，对，我刚结婚的时候，他家老大和老小，一个五岁，一个三岁，去水库玩，没看住，淹死了。

郭师傅说，就是老杨家这俩孩子，不甘夭折当野鬼，缠着你家把魂追。

我说，是老杨家孩子折腾我家孩子？

郭师傅说，对，你看你家这俩，一个像三岁，一个像五岁。

我说，可是我家闺女以前不这样。

郭师傅又哆嗦起来，唱道，叫帮兵哪，叫帮兵那个要听言，哈拉沁拿来压风寒。我又忙倒上酒。郭师傅说，她本已脱了轮回六道难，附在果上欲成仙，你家偏把果来折，她怀恨在心起刁难。

转眼，樱花落了。五月份的花朵耳根子都软，一阵小风也能鼓动走一大片。渐渐漫山褪去雪白，变成了接天的碧绿，仿佛地上的海。可没有人欣赏，花落就得开始疏果，一根枝上最多坐三四颗，其他小的、歪的都得揪掉。

疏果是个技术活，赵蕊和赵楠都干不了，我和赵大连只能累点。赵蕊最近好了一些，没怎么闹。小刘每天来园子里研究嫁接的事，她安安静静地蹲在旁边看，像是把自己栽进了土里。赵楠一般在山上能继续睡，给他带个毯子就行。可即便这样，我和赵大连每天还是忙得不行。有时候，我揪着揪着眼神就直了，赵大连知道我心里装着郭师傅的话，劝我说，别瞎寻思了。

我说，没寻思，剪子锈了。

赵大连说，让你磨你不去。

我有点不乐意，说，你看我落得着闲吗？

赵大连摘下手套，把他的剪子递给我，我说，不要。

他说，赶紧。

我只好接过。这节骨眼，时间不给人闹别扭的底气。一个小坡上的树疏完，赵大连走上来，用鞋帮拢了点薄土，把跟前揪掉的果子埋上了。

晚上，我将赵蕊、赵楠安顿睡下，再回到山上找赵大连。后半夜一点，我俩回到家，算了算，还剩一百多棵。我说，不行雇人吧。

赵大连说，再看看。

我俩又是下半夜才回家，却只疏了四十棵树。今天赵蕊格外困，还睡不着，就挂在我身上，一直要抱。那边赵楠不知道什么时候偷跑下山，又把盲人老杨家的狗抱上来了。他把早上吃剩的鸡蛋饼喂给狗，狗吃了一半，他又想抢回来，被狗咬在手指头上，皮都翻起来了。赵大连拉他去诊所上药，包扎好，回山上时路过小卖店，赵楠赖着不走，非要买零食。他二百多斤的体格子，赵大连拽也拽不动，一来气踢了他几脚，赵楠就坐在地上哭。亏了村主任路过，才把这爷俩分开。

夜里收拾妥当，我盯着赵楠赵蕊睡着，戴上头灯准备回山上干活。赵大连的电话这时打过来，我以为是催我，接起就说，正往外走呢。

赵大连说，你别来了，小楠打完针，大夫说可能会发烧。

我说，没烧。

赵大连说，看着点吧。

我说，那树咋整？

他说，你别管了。然后就挂了。

一晚上，我没敢合眼，手搭在赵楠的脑门，一会儿看他热不热，一会儿又想问问山上咋样了。天边泛白的时候，门外响起电三轮的声音，赵大连低着头走进来，脖子弯得像坠满樱桃的树枝。我说，吃口饭吧？

他“咕咚”一声躺下去说，天塌了也别叫我。

我说，树呢？

他扯过被子说，都干完了。

谁也没想到，老天爷说话不算数。正常来说，去年大旱，今年就得涝。赵大连担心雨来得早，四月底就架好了防雨棚，结果棚子跟饥荒年月要饭的一样，到了六月上旬，还一滴雨没接着。水价眼瞅着就涨到了两块七，村里人都在发愁，谁家也没为买水留出余富钱。

我家还好，院里有口井，不是大旱，一般不用额外买水。但是不买水，也得买油、买电、买水管，随便加到一起就是一万块钱。

每天三点半，赵大连上山去浇水，我带着赵蕊、赵楠在家看着抽水机。抽水机是六年前买的，今年出了点故障，柴油用到一半，机器就停，我得不错眼珠地盯着加油。中午光是炖个芸豆茄子的工夫，就跑四个来回。

果园那边，插下去的新枝全死了，小刘说是切口形状的问题，一直待在里面搞试验。

赵蕊蹲在离他七八米远的地方，有时捧起一把土，有时自己躺着笑。我喊她吃饭，怎么叫都不答应。好不容易把赵蕊拉回屋，赵楠又跑了。最后将他俩都归拢到饭桌前，馒头已经凉透了，我只能端走回锅热一遍。再出来，赵蕊嘴里塞满了菜，腮帮子撑得变了形，菜汤顺着嘴角滴进衣领里，衣服上洇了好大一片，赵楠还在拿着勺子喂赵蕊。我抢下碗，边收拾边骂赵楠。他哭着说怕姐姐饿。我心里挺不得劲，打开电视给他放动画片，他马上又乐了。

旱情没有一点缓解的意思。一辆辆车蹲在水站门口，每二十几分钟往前蹭几米，车尾排气管喷出一声声灰色的叹息。

我家虽然守着井，但也不轻快，隔三天就得浇一遍水，林子像个喂不饱的孩子，端上多少吃多少。我留在家，看着抽水机。十五分钟添一次油，二十分钟添一次水。

唯一的好消息是，小刘换了种嫁接手法，梨子、桃子都已被淘汰，他觉得杏树应该能活。小刘说这个品种如果成功，将来果树不仅抗倒伏，还耐旱，他也能靠奖金付个婚房的首付。

每天，我会碰见好几次老杨两口子。我刚怀孕那时候，他俩的视力还只是读书看报费劲，这两年只能看见点光了。拉水车开过来，两人摸摸索索爬上车尾操作台。操作台不长不短，站不稳，又坐不下，他俩就只能半蹲在那儿，死死抓着把手。我叫赵楠上去将他俩扶稳当了。赵楠很高兴让我支使，乐颠颠地跑去跑回。我说，儿啊，记住了，以后看见杨叔杨婶都搀一下，带带路。

天暖了，夜里却还薄薄地感到一层凉。关了灯，我裹住被子说，咱家井里的水够吧？

赵大连说，够。

我说，那叫老杨家一块用吧。

赵大连说，嗯，明年想帮，还帮不上了呢。

我说，咋了？

赵大连说，村里把他俩安排到快递站当语音客服了，今年收完，就不种樱桃了。

井是有性格的，有的静，有的急，我家的这个怕生。这也是井枯了以后，我们才知道的。第一次，赵大连带着老杨和拉水车过来，发现水流有点小，接着拽到山上浇，也感觉没有劲。赵大连打电话来一顿吵吵，怨我不看好抽水机，下山来看了一圈，发现不是抽水机的问题，灰着脸又回去了。

第二天，水又少了一些。第三天，水彻底憋回去了。

很快，我们也站到了水站的长队里。排一上午，拉回四十吨浇进林子，碗口粗的管子在地上扭，哗哗地，像在放血。第一批果马上就要熟了，眼下是最重要的膨大期，水浇不够，果就长不大，我俩再累也不敢歇。

晚霞在山边越来越浅，直到灭下去，只剩一群麻雀在天上忙忙碌碌。赵大连将水管放到下一个树盘里说，晚上给我准备点面包和花露水。

我说，干啥？

他说，不回去了。

我说，又通宵？差那一宿？

他说，抓紧吧，省得雇人。

九点多，我安顿赵蕊赵楠睡下，锁好门，带着吃的回了山上。漆黑的林子里，赵大连抱着头灯坐在水管旁，像颗孤零零的星星。我为他扒开一根火腿肠，他说，你回吧。

我说，这还回啥？

他说，你在这儿也没用，我自己一宿就整完了。

我说，我不困。

他不再说话。

月亮升起来，四周稍微亮了一点，我俩一人盯着一根管，额前的头灯射在脚下弯弯绕绕的水流中。蚊子并不多，我带来的花露水没用上，可总有蛾子不管不顾地朝灯泡撞来，噼里啪啦的，直晃眼。这个夜晚闷得邪乎，山上像个抽了真空的袋子，铆劲吸一口气，胸口还是憋得不行。我盯得累了想躺下，又怕困得睡过去，只好扶着树起来站一会儿。站着站着，眼前忽然涌出白花花的光，脑门上“唰”地下来一股汗。我只得把后背贴在树干上，慢慢滑着又坐回到地上，然后一下子就睡着了。不知道过了多久，我醒来发现管子已经让赵大连抬到了下一排树盘，我赶紧站起身过去盯着。

天光大亮之前，我俩终于浇完了林子，里里外外的衣服也都让汗泡透了。赵大连走下坡，去把电三轮开过来，步子迈得一晃三摇，像让影子绊着了。我坐上车，他开到山脚下的时候忽然停下，回身看着伺候了一夜的林子，“哦！哦！”地高喊了几声。山顶的晨光打在他的额头上、眼睛里，我看着，竟想起刚结婚时他的模样。

空气不再闷热，能喘过气来了。我抖了抖领口，发觉汗还在出，越来越密，越来越凉，味道有些腥。

我仰起头，大雨倾盆而下。

这场高烧是我没想到的。下过雨第二天，赵大连虽然撑着上山去了，但人就像炒熟的豆芽，立都立不直。虽然不说，但我知道他是觉得浪费了四十吨水，心里上火了。我给他拔了火罐，没有用。我说，去打个吊瓶吧。

他说，不用。

我说，那你吃点饭吧。

他说，不饿。

我只好去卫生所开药。天还是阴，乌云不停地翻滚，像是被北风煮开了似的。我路过大集，想给他们仨买些顺口的点心，刚要往里走，电话突然响起来，一接通，就听赵大连喊，快回来，小蕊不行了！

大夫站在赵蕊的床边，调了一下输液的速度，问我，你是家属？

我说，是。

大夫说，家有精神病人，怎么还买艾司唑仑？

我低着头说，孩子之前睡不着觉，开了点安眠药。

大夫说，那倒是给锁好了啊。

赵楠在一边扯我的袖子说，妈，我还想喂。

我甩开他的手说，你坐好了，别吱声。

赵楠不听，又挤上前问大夫，你还有药吗？

同屋的几个病人和家属眼睛飞快地对望了一下。赵大连胳膊伸过去，想把赵楠按回凳子上，一把没拽动，又拽了一把。

大夫交代完护理的事情，准备离开。赵大连问，大夫，啥时候能醒？

大夫说，不一定，太险了，吃大半瓶，都开始吸收了才送来，洗胃都没用了，等血浆置换完看看吧。说完，偷偷看了赵楠一眼，出去了。

赵楠老实了没一会儿，又嚷嚷饿。我跟赵大连说，你俩回家吧。

赵大连说，就在这儿吧。

我说，明天收果的来了，还没摘呢。

赵大连望着平躺的赵蕊说，不卖了。

护士这时走过来拿圆珠笔点了点说，病房只能留一个家属陪护。

我说，你俩走吧，有事我喊你。赵大连两手捂在脸上，“唰啦唰啦”地搓了半天，站起身把赵楠拽出了门。

折叠床五十块钱一宿，我没租。不愿意花钱是一方面，主要是躺下来就看不见赵蕊了，也不敢掉眼泪，害怕哭了眼睛模糊，看不清她。

病房里安安静静，赵蕊套在蓝白条的病号服里，身上插满管子，一个半人高的机器和她并排放着，声音低低地运转。走廊偶尔有人路过，感应灯亮起，她的鼻梁就成了一明一暗的两个半坡。她躺在那里，表情舒展，明和暗都像从她身体里长出来的。

我忽然觉得眼前的赵蕊十分陌生，自己能摸着她的身子，却什么也握不住。她是我的女儿，我却好像从来没拥有过她。闭上眼，我竟然一点也想不起来赵蕊生病前的样子。一个想法就这么闪进脑子里：要是孩子这次真迈不过去，是不是也算个解脱？很快，下一秒，脑子清醒了过来，我禁不住倒吸一口凉气，随后就担心起刚才的念头被什么人听了去，想了一下，我把着床沿，拼命地在黑暗中摇头。

每年这个时候，各地的樱桃贩子都来村里收果，村里特意辟出块地方当交易大集。以往，我家不太去集子，果园有名，守在园子门口，就有人过来收果。今年园子指不上了，其余树上的果，跟别家的差不多，常年合作的贩子也就不特意上门了。我们只能自己摘完，拉到集子上去卖。往年，家里都是三个人摘樱桃，赵蕊只要心情不太差，一般都能来帮忙。今年就剩赵大连一人。赵楠倒是愿意帮，可是手粗，总是连枝一起薅掉。赵大连只能自己干，两只手当六只手用。

我放心不下，抽空从医院回去一趟，刚到山坡就听见赵楠抱着赵大连腰“呀呀”地喊饿，我上去把他拉开。赵大连问，几点了？

我说，十点。

赵大连说，走吧。

我说，摘多少斤了？

赵大连说，才一百来斤。

我说，这么少，再摘会儿吧。

赵大连说，不赶趟了。

交易大集在汽修厂大院，红彤彤的樱桃，一片片地铺在水泥地上，在院里围成了一个圈，按着品种、大小、有无损伤，被分成从十块钱一斤到十九块钱一斤。

我们来得晚，场地已经没有位置，老杨两口子听见声音，跟旁边的人一起给我们腾出块地方。

一上午，赵大连反复说着一句话：我家的果子从来没低过十四块钱。贩子们还是坚持给十三块钱，说是今年樱桃行情不好。我偷偷劝赵大连，十三块钱就十三块钱吧。赵大连有点想松口，但又不甘心。赵楠在旁边饿得直跺脚，前后左右地乱转，我俩也急，谁都没心思归拢他。这么磨叽了一会儿就中午了，眼见着集子上的人越来越少，一车车的樱桃被拉走。我叫住先前的贩子说，就十三块钱吧。

贩子说，十二块钱。

樱桃过不了宿，拉回去明天还得掉价，我俩不同意也得同意了。正要装箱，赵楠在旁边没站稳，跌了一跤，结结实实坐在了樱桃上，鲜红的果子在地上“扑哧”炸开。最后我俩勉强捡出一半来，卖给了收烂果的果酱公司，八毛一斤。

回到家，赵大连一句话没说，将赵楠拉到卡车跟前，指着满车的化肥说，去卸了。赵楠直勾勾地看着他。

赵大连说，卸。

赵楠转向我，咣咣地用拳头敲自己脑袋。我故意不看他，把脸扭到一边去。他只好开始搬，一袋五十公斤，他搬了两趟就要往地上躺。赵大连上来给他揪起来，说，再闹，再闹把你送精神病院！

赵蕊整整昏迷了三天，第十天才出院。虽然脱离了生命危险，但精神头照以前差远了，虚弱得很，走路晃晃荡荡，眼神也不聚焦。我隔两分钟就跟她说句话，生怕她再睡过去。过了几天，她稍微好了点，又想起了果园。最关键的嫁接步骤已经做完，小刘现在一周只来一次果园。赵蕊成天坐在院子门口守着，不再吵闹着要书，也不再问“是不是所有的哺乳动物都有睫毛”，整个人安静了很多。我在旁边看着她，一秒都不敢走开。

赵大连差不多已经接受了十二块钱一斤的价格，他每天带着赵楠上山摘果，清晨六点去，凌晨两点回。我尽可能多地给赵楠带吃的，没有韭菜合子了，就带包子，没有包子了，就将馒头切片裹鸡蛋煎一下给他带着，嘴里有点嚼的，他多少能老实一点。

到了傍晚还是热，谁都没胃口，我去下了点过水面，正捞到一半，赵大连说赵蕊又不见了。我俩急急忙忙地往外找，最后发现她一个人在旁边的苞米地里摘野花，衣服、裤子上沾满了泥。刚把赵蕊领进屋，我就闻着有股味，看了一圈，见赵楠蹲在炉灶底下，赵大连手快，上去一把抢过他手里的东西，是煤气罐的安全阀。

夜深了，我还睁着眼。赵大连在背后，呼吸一声比一声重。我知道，他也在听着我，可谁也没有说话，月亮从窗棂爬到房顶。

总得有个人先开口，我心里明镜似的，赵大连狠不下这个心，等我先开口呢。说吧，早晚的事。我劝自己，然后靠着炕柜坐了起来。我说，要不，实在不行，先把小楠送去调理调理，等这一段忙完了就接回来？

这不是我俩第一次想把赵楠送到精神病院。赵蕊高考那年，赵楠总打扰他姐姐复习，我们就狠了一次心。签好手续，置办完生活用品，送赵楠去病房，我们仨牵着手走在又长又窄的走廊里，走廊两边是一间间屋子，每间屋子都没有门板，像抠走了眼珠的眼眶。赵楠的床位在厕所对面，里面一个病情较轻的患者在值日，他坐在地上，拿着一块看不出颜色的抹布擦便池。这时走进来另一个患者，值日生站起来，用手里的抹布帮室友擦嘴。当天，赵大连说什么也不住了，退了手续，领着赵楠回了家。

再做一遍这样的决定，不比下油锅简单。好在今年的理由非常多。我说，樱桃再不摘就烂了，小蕊一会儿也离不开人，是真没办法了。

赵大连也坐了起来，分开腿，胳膊肘架在膝盖上，又开始“唰啦唰啦”地搓脸。

我说，这也是为小楠好，医院比家里照顾得专业。

赵大连抬起头，把头转向窗子，月光照在他额头上，仿佛一道白色的绷带。

我说，就一个月，最多一个月，卖完樱桃马上就接回来。

赵大连张了张嘴，什么话也没讲。

第二天起来，我没让赵楠跟着上山，㸆了点油渣撒上白糖端到桌上，看着他俩在桌边吃，看着看着眼眶子就有点潮，我想了想，找出推子，打算给俩孩子理理发。

赵楠一直是贴头皮的寸头，赵蕊自从生病后，也剪了短发。一开始，赵大连非让她也剪寸头，说自己得劲，大人也好伺候。我怎么也没忍心，总觉得梳成那样的头型，孩子就真病了。这么多年就一直给她留着板凳头。

午后，阳光暖烘烘的，院子里成了个老大的热被窝。赵蕊、赵楠坐在太阳底下，出奇地安静。我躬下身子，光芒从正面涌进眼里，头发茬也亮起来，像极了金灿灿的麦子。赵蕊头发随我，又细又软，赵楠就随赵大连，乌黑，还硬。我逆着阳光，把推子推过去，头发轻飘飘地落在肩上、地上。赵蕊伸出手，用掌心接住说，影子。赵楠蹲下来，噘起嘴吹赵蕊掌心里的头发茬，短一些的碎发飞到了空中，赵楠说，萤火虫。

我回屋拿笤帚，清理完地上，发现两人靠在一堆，不知什么时候睡着了，影子在地上合到一起，躺在脚下，像一株粗粗矮矮的小树。我想把他俩叫醒，伸出手去摇赵楠的肩膀，他迷迷糊糊地握住我的胳膊，把脸贴在了上面。

临走前一天，赵大连老早就出门了，他拎回来四瓶黄桃罐头，每瓶大得像个小缸。我说，医院有小卖部。他没作声，将罐头装进了行李里。赵楠看到，嚷嚷着要吃，我拧开一瓶，他掏出一块往嘴里塞。赵大连说，去拿勺子。

我挨着赵大连坐下说，没事，别人家送去好几年了，不也好好的。

赵大连点上一根烟，叼了半天也没吸一口。我还想找点什么能说的话，实在没想出来，只好又检查一遍行李说，你看看还缺啥，我现在去买。

赵大连掐掉烟说，包点饺子吧。

我说，啥馅？

赵大连说，问赵楠。

舀好面，我想喊赵楠帮我挑桶水，里里外外却怎么也找不着人，我又去果园和山坡喊了一遍，都不见人影，忙叫赵大连出来一起找。等从山上绕一圈下来，见赵大连还站在园子中间。我说，你赶紧找啊！

他说，这不找呢嘛。这时赵蕊走过来，端着一盆水，哗啦啦地泼在赵大连裤子上。赵大连没躲，等她泼完说，给我找条裤子。

我说，你别管去不去医院，你先把孩子找着。

正说着，外面响起了摩托声，村主任乐呵呵地进来。看见赵蕊说，大丫头热了，玩水呢？

我说，村主任，改天上你家唠嗑，我俩得走，小楠找不着了。

村主任愣了一下说，不是你让他去快递站的吗？老杨两口子当客服，今天第一天上班，出门碰上赵楠，他非要带路，一直把他们搀到站点门口。他说是你教的，看见老杨他俩就得扶。

赵大连好像悄悄地喘了口长气，转过头问我，你说的？

我看着赵大连说，可能是说过。

村主任笑着说，有啥不好意思的，说过就说过呗，去快递站那条道不好走，没个人牵着还真费劲，亏了赵楠了。

离开时，经过院门，赵蕊还在泼水。村主任问，大丫头，这是玩啥呢？赵蕊说，还在试验当中。

八月底，村里人熬过了最忙碌的时节，一周只需上两次山，剪剪枝、浇浇水，路上也有心情看看云，看看水了。初秋的山，绿得比夏天深，稳稳当当的样子，望一眼，心能放到肚子里似的。

人人都说，今年村里多了一景。每天早上七点，赵楠准时拎起一根鱼竿，走去老杨家。进去一会儿，门里出来一串人，赵楠牵着竿头走在前面，老杨媳妇把着中间，老杨握住竿尾跟在最后。一串人跟在太阳后面去到快递站，傍晚时分，再原路回来。中午，赵楠跟员工一起吃饭，月底从快递站领一百块钱。有人说，这回妥了，仨人能顶一个人用了。大家笑，赵楠也跟着笑，步子迈得昂首挺胸，像率领着一支军队。

赵蕊也十分忙碌，从早到晚在院子里拿着树枝挥舞。到了下午，就拎着一只水桶出来，仔仔细细给水泥地泼上水。有人问她干啥呢，她心情好的时候会告诉人家，种月亮。

傍晚的风扫过来，已经是秋天的那种凉了。赵蕊把裤腿弄得湿淋淋，我怕她着凉，为她换了好几条裤子。风又起了，我说，闺女咱回家吧，吃饭了。

赵蕊还是蹲在地上，不愿意走。赵大连骑车回来，掏出一把剪子，两片刀刃已经用布条缠好，他递给赵蕊，赵蕊很满意地笑了，举起剪刀开始劳动，脚踮得很高，看得出她的植物枝繁叶茂。

我说，净帮倒忙，我这往回劝还劝不走呢。

赵大连递给我一张电话卡说，给赵楠买了个老人机，不能打，能接，你存上号码。

我揣在兜里，继续往回劝赵蕊。等到坐到晚饭桌边，天已经黑透了。

安顿赵蕊和赵楠睡下，我躺回炕上。赵大连已经睡着，我也很快做起梦来。梦里，我站在果园里，看见被砍掉的树桩发着金光，我伸手去摸，断桩里飞出许多鸽子，向着云端张开翅膀，直飞到跟云彩一般高的地方。然后我忽然一下就醒了，翻了几遍身，想起赵楠新办的手机号还没存，拿出了电话卡，打完字后，看着那串号码，觉得眼熟，又翻了几个身，想起号码后四位是赵楠的生日。

我侧过去，听着赵大连的鼻鼾，一声一声，像春雷摇动起山林。我默默在心里数他的鼻息，并没有什么意思，却又好像可以永远数下去。渐渐地，我俩的气息整齐起来，直到分辨不出彼此。我忽然想，嫁人是不是就是为了失眠的时候，能有个人让你听听他的呼吸声。

原刊责编""" 卢一萍

【作者简介】陈萨日娜，女，1991年生，毕业于英国拉夫堡大学，现为大连大学教师。作品见于《人民文学》《钟山》等，有小说被选刊转载。