人生不过三场雨

年少时熟背过唐宋时期的一些经典篇目，那些平平仄仄的句段里有着无限美好的唐宋风光，而蒋捷的那首《虞美人·听雨》，始终在我的心头萦绕。

我家住在四楼，西边户的横厅有一长串的玻璃，隔着玻璃是树龄近百年的梧桐树。春天，树上小小的嫩芽冒出来，随着一场接着一场的春雨渐渐长大，颜色也从早春的新绿到夏日的深绿色。到了深秋和初冬，巴掌大的梧桐叶子渐渐从青黄到红褐色。每逢下雨天，我在窗前读书，写字，雨点打在梧桐叶子上，蒋捷的这首词作就不自觉在我心头泛起波澜。

由此我想到，人生的一生，也大抵是这三场雨。

年少时的雨，多少是浸润着为赋新词强说愁的情思，也带着些许天真和烂漫，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”大概是因为年轻，对红尘世事充盈着追逐、向往、努力，在此追逐过程中，有很多困惑、迷茫、不解、冲动、莽撞……对于大多数人来说，我们无法同时拥有青春和对青春的感悟。我们都曾在那场雨中追逐过、淋湿过、哭泣过，哪怕当时的我们在雨中没有伞，但依旧尽兴。当懂得如何珍惜和把握机会时，我们发现已经回不到年少时的那场雨中了，那场年少的雨，来得快去得也快，终究是镜中花与水中月。

而壮年时的雨，那是拥有一定的人生阅历之后的自我认知、自我救赎。蒋捷写道：“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”这是中年游子在客舟中的惆怅，回望小半生已过，大约有遗憾、有离别、有悔恨、有不甘、有不舍……每个远离故乡的人，会在中年时对乡愁产生格外清晰的自我认知与注解。年少时想到“好男儿志在四方”，不做井底之蛙，世界那么大，要出去看看。几年下来惊觉，异地的美食再丰富，可能还是没有儿时母亲腌制的咸菜、酱瓜可口；异地的风景再美，可能还是没有家乡的小河亲切、灵动；异地的朋友再热忱，可能还是没有家乡的亲友掏心窝……中年的听雨，是在回味小半生的雨声。记得母亲当年无论如何也挽留不住我远嫁的心，临了无奈地对我说：“只有等你有了孩子，你才能体会到！”如今想来，这话就如同那场回不到从前的雨，那场雨和雨中人始终无法同频，等雨中人领悟真谛，那场雨已经结束。

晚年时的雨，大抵带着怅然。蒋捷写道：“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”晚年的他，白发苍苍，临时寄宿在一简陋的僧庐之下，窗外是雨，点点滴滴，雨未停、他未眠……或许他想到的是这大半生的人情世故与怅然别离，人间有太多的阴晴圆缺、悲欢离合。人生本是一趟单行线，随着年龄的增长，其实不断在和别人告别。有的人可能在你毫无防备之时，轻描淡写地说出“再见”，后来就真的再也见不到……

从蒋词中深悟这三场雨，除了惆怅，当然也有启发。古人云“晴耕雨读”，晴天时忘我工作，雨天时不妨坐下来好好读书和思考，临窗听雨，捧一杯热茶，给自己一些身心休息和调整的时间。雨夜里也许伴随着雨声，生出丝丝惆怅，忽然分外思念故乡、故人，那么等雨停了、天晴了，不妨立刻驱车去看看故乡、访访故人。

因为人生不过三万天，人生不过三场雨。

编辑|郭绪书