乡味年宴

春节是寨子一年中最好的时候。年关将近，终年在外漂泊的人就鸟儿样拍着翅膀扑楞楞地飞回来了。

老巷子里，到处都是衣着光鲜、面容俊秀的年轻人。大年三十那天一上午，寨子前山后山，爆竹声此起彼伏，不绝于耳，直到晌午后才渐渐稀落下来。这时候，家家屋瓦上炊烟正盛，都在准备年夜饭了。

寨子里筹备年夜饭有极强的仪式感。筹备的人虽然朗声笑语，但都十分缓慢、谨慎。一碗卤水下去豆腐能否点清，甑子里的米饭能否蒸上气，腊肉糯米包子能否熟过心，人们相信这一切自有其因果。如果做饭的人不够虔诚，或者说了不够谨慎持重的话，又或者忽然进来一个外人，他所带来的陌生气息扰乱了这个“场”。这样，无论做饭的人手艺再好，心意再诚，也是事倍功半的。有经验的女主人，打豆腐会用柏树枝烧锅，蒸饭时会在甑子里插上两根筷子。这是驱邪，同时也是避免陌生人的闯入所带来的气息冲撞了这个“场”。弥漫着燃烧柏树枝的香气，让整个寨子有洁净和庄严的感觉。

太阳刚偏西，浓浓的菜香，就在寨子里弥漫开来了。一年里，一家人劳碌匆忙，饭菜都潦草简略，只有到了过年这一天才齐整丰盛。说是丰盛，也不是什么海味山珍，不过是自家种、自家养、自家磨制、自家熏晒、自家砍了柴火来炊煮上，腊肉香肠、豆米瓜菜，罄其所有罢了。有的东西，在陶罐、瓷坛、包袱里，宝贝似地珍藏了一年，今天才打开，一一呈现出来。豆腐在大锅里点上了，正云朵一样慢慢显出形来。猪蹄在鼎罐里呼呼呼冒着热气。土钵煨在火塘边，隔年晒好的萝卜干、笋干在钵里噗哧噗哧炖得乱响。锅里哧啦啦炒得正热闹，一把蒜苗扔下去，浓香呼地就飘了出来。

红漆的八仙桌擦净，桌下早生起一盆红红的炭火。一家人围桌而坐，蒸的、煮的、炖的、炸的、煎的、拌的、腌的、鲊的，一齐端上来，红红绿绿一大桌，香得连肺泡都张开，舌头都落了。老父亲用红漆大茶盘，盛上酒菜和米饭，端到堂屋，在神龛前，敬献给先祖，敬献完毕，炸响一挂鞭炮，硝烟在院坝里弥漫，老父亲回到桌前，年夜饭正式开始了。

酒是家酿的米酒。春上，远行的儿女前脚刚走，母亲就蒸了糯米，拌了甜曲酿酒，混了麻糖，黄澄澄一大坛，比啤酒甘冽，比白酒醇厚。老父亲宝贝一样封存了一年，除夕夜抱出来，献宝一样，郑重开坛，用竹勺一人盛一大碗，甜香袭人，远行归来的人心头一热，眼里就噙了泪。

长年在外，漂泊的不光是脚步和灵魂，还有肠胃。那副肠胃，填满消磨了异乡无数陌生的饭菜。那些饭菜，寡味黯淡、生硬冷漠，枯枝乱石般窝在肚子里，与人相互抵制、相互抗拒，一年半载后，终于两相妥协，但那副肠胃却是说不出的空荡和孤独。今夜坐在饭桌前，上有父母，下有儿女，一箸米饭、一勺热汤落了肚，空荡孤独的肠胃这才熨帖下来。这是乡间的盛宴，是安妥人的肠胃，同时也是安妥人心的一餐。一家人吃得十分专注、细致、缓慢，带着十分珍惜的心境，仔细咀嚼和品尝食物的味道，实则是在咀嚼食物烹制的过程，咀嚼粮食生长的缓慢过程，咀嚼秧苗拔节、麦粒灌浆、玉米抽穗、豆荚结实，咀嚼一年的日光雨水、汗水和光阴，咀嚼365天匍匐在土地上的辛劳悲喜。

祖父母给孙子劝菜，儿女给老父母劝菜，孙子给父母、给祖父母劝菜。每个人的碗里都堆得小山一样，却还在不断收获。老父母一边劝菜，一边说着来历，这是哪一场雨后，在哪块玉米地里拾的三宝菇，那又是在哪棵米腊子上抹的细木耳，这是哪片林子里捡的大脚菌，那又是在哪丛竹林里掰的细竹笋。这是哪棵树上摇下的板栗，那又是哪块菜地边挖的洋姜。腊肉、香肠、豆腐、萝卜、白菜，这些自不必说，乡间常年吃的就是这些。但老母亲还是不断添在儿女们的碗里，有些欣慰，又有些忧心地说：“家里的饭菜虽不稀奇，但是吃着放心，没农药，没添加剂。”做儿女的心就忽然软得不行。倒是孩子们，一边饕餮，一边忍不住大叫：“太香了！太好吃了！”

年三十，母亲还有件重要的事情，那就是打糍粑。提前三五天把糯米泡好，泡到手指一捏，米粒就断了，母亲说：“嗯，好了。”就把糯米沥干水。年夜饭早早吃过，母亲在灶里烧上火，大锅里装半锅水，把洗净的甑子“坐”进去，放进竹蒸篦，竹蒸篦上铺上洗净的松针，倒进糯米再用小竹箕盖好，就蒸开了。灶塘里的火燃得旺，锅里的水翻滚着，竹箕蔑缝里的米香就热腾腾地冒了出来，香死了，一家人都围到灶前，伸长脖子吸那越来越浓的米香。

母亲每隔一会，就要揭开箕查看糯米饭的干湿、生熟。等到她说“好了”，父亲就赶紧端一盆温水，把堂屋前的木粑槽洗净、擦干。母亲捏了几个糯米饭团，递到我们手里，含着笑，看我们大口嚼起来。父亲抱着烫的甑子急步走到粑槽边，把糯米饭倒进粑槽。等我们把手里的糯米饭团嚼完，胜钱跟胜粮兄弟俩，一人抱粑锤，一人拖锤柄，两人拉锯般地来来去去，上百个回合才把糯米捣黏。然后，胜钱握着粑锤打起糍粑来。打糍粑是费力的体力活，抡锤的人边打边吼着号子，围在粑槽边的大人小孩应和着号子。咚、咚、咚，红椿的粑槽，檬子的粑锤，都是质地坚硬的木质，隔着糯米饭，声音坚硬、厚重，和着“哎嗨哟，嘿作”的号子，响过几面坡。

寨子里第一家打糍粑咚咚咚的声音和号子声才响起，其余人家就急了，不一会儿，又响起两处，再一会儿，响起三处。到掌灯时分，差不多家家户户都打开了，打锤声、号子声，在寨子里此起彼伏，相互响应，这是过年的高潮。