钱穆的辩护

晚清鸦片战争以来，甚至更早，面对外来的西方政治、军事、经济和文化多方面的凌厉攻势，少数先进的中国知识分子开始“睁眼看世界”，力图寻求自强自救之路。从洋务运动到维新变法，再到旧民主主义革命，知识分子对我国传统制度和西方制度的态度不断变化，从“中学为体、西学为用”到全盘西化，对我国传统制度一度几乎全盘否定。近代部分学者认为，秦代以来传统政治无不是黑暗专制。梁启超认为：“二十四史非史也，二十四姓之家谱而已。”萧公权认为中国从秦汉到清末，“专制政体理论之精确完备，世未有逾中国者”。即使是倾向传统的新儒家张君劢，在晚年也断定中国古代政治为“专制君主政治”。照此逻辑，落后挨打都是封建专制制度造成的，要自立自强必须推翻封建专制制度，学习西方政治制度。对此，钱穆自然进行了长期深刻的思考，并做出了系列回应，《中国历代政治得失》是他的回应之一。

《中国历代政治得失》选择汉、唐、宋、明、清五个朝代，从“政府组织”“考试和选举”“赋税制度”“国防与兵役”入手，分析评判中国传统政治制度。这四项制度，绵延两千余年，汉代的制度最受钱穆的肯定。一开篇即论述“皇室与政府”的关系：“皇帝是国家的惟一领袖，而实际政权则不在皇室而在政府。代表政府的是宰相。皇帝是国家的元首，象征此国家之统一；宰相是政府的领袖，负政治上一切实际的责任。”照此看来，皇帝只是“虚君”，宰相对皇帝有监督作用，简直等同近代的君主立宪政体。接下来还有例证的史料：皇帝的秘书机构“六尚”，相对于宰相的秘书机构“十三曹”，无论是人员规模还是职责、权力等都小得多；宰相可以管到皇室的一切，如少府掌管皇室经费，而宰相可以支配少府，即皇室经济也由宰相支配。其他如中央和地方关系、地方行政制度、官员选拔制度、赋税制度、全民皆兵的兵役制度，更加受到钱穆的推崇。“‘两汉吏治’，永为后世称美。”汉武帝以后的太学制度、乡举里选制度，突破了封建世袭，有利于读书人进入政府且良性流动，实现了教育、行政实习、选举和考试的全链条衔接。汉代公私分税、盐铁专卖、田赋三十税一，达到了轻徭薄赋的理想状态。汉代到中央做“卫”兵，来回旅费由中央政府供给，初到和期满退役，皇帝备酒席款待，平时吃穿都是国家负担，待遇十分优厚；到边郡做“戍”卒或者原地服兵“役”，只要服役三天，也可以交钱代替，人人平等，宰相的儿子也去戍边。钱穆注意运用史料，注意与西方国家的对比，增强说服力。

汉代制度大致如此，后来的朝代尽管有败坏，有改进，但基本制度还是沿袭了。唐代的科举制度、三省六部制度、租庸调制度等明显是进步了，钱穆对“定旨出命”“五花判事”“涂归”“封驳”“驳还”“政事堂会议”“斜封墨敕”等很看重，作为相权制约皇权的重要例证。对于那些明显异化甚至走向反面的制度，钱穆联系时代变化来分析原因，始终保持对历史的“温情和敬意”。但是，明代废除了宰相，清朝变本加厉设立军机处，皇帝一人独裁走向极端，对此如何辩护？钱穆创造出“法术”这一概念：“我们讲政治制度，有一些确实是制度，有一些则只能叫做事件或法术。制度指政治而言，法术只是些事情或手段，不好说是政治。大抵制度是出之于公的，在公的用心下形成的一些度量分寸是制度。而法术则出之于私，因此没有一定恰好的节限。”

明代尤其是清代，制定了大量特别恶劣的制度。例如：明伦堂的卧碑禁令，生员不得言事，不得立盟结社，不得刊刻文字，残害知识分子，愚民政策用到极致。钱穆将诸如此类的特别恶劣的制度统统归类为“法术”，并踢出制度的范畴，从而达到补正论点的目的。不过，钱穆自己也承认，制度和法术难以区分，清朝几乎是全无制度。显然，恶劣的制度也是制度，钱穆如此处理只是行文的技术策略，回避了论点包含的矛盾，仍然无法自圆其说。

钱穆为制度辩护，但目的显然不止于此。制度的背后是文化，作为受传统文化所化之人，传统文化融入其血液和精神，文化认同尊崇已经成为一种挥之不去的情怀。钱穆在《国史大纲》序言就提出，本书读者应该具备四个方面的信念：“一、当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知。”“二、所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。”“三、所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国已往历史抱一种偏激的虚无主义。”“四、当信每一国家必待其国民具备上列诸条件者比数渐多，其国家乃再有向前发展之希望。”

这其实是钱穆的文化态度，不单单针对《国史大纲》，而是适用于他所有的著作，包括《中国历代政治得失》。所谓的“已往历史”就是广义的文化，包括政治、经济、文化、制度、心理和器物等各个方面。“对其本国已往历史有一种温情与敬意”，就是一种文化上的先在肯定和辩护。钱穆经常从制度看到背后的文化，在与西方制度、文化的对比之下，往往自豪感、自信心油然而生。例如说到考试制度，“这当然是我们中国历史上一个传统极悠久的制度，而且此制度之背后，有其最大的一种精神在支撑”。这种精神说明白了就是“万般皆下品，惟有读书高”“朝为田舍郎，暮登天子堂”的社会共识，对知识改变命运、公平竞争的社会共尊共信。钱穆甚至非常自信地表示：

英国的政治比较能持久，然而我们是大陆国，广土众民；他们是岛国，国小民寡，我们又怎能全般学他呢？美国由英国分出，已不全学英国。法国政治传统也较久，但此刻已不行。此外像德国、意大利、日本，我们竟可说他们还没有可靠的政治经验。若我们更大胆说一句，也可说整个西方人在政治经验上都还比较短浅。能讲这句话的只有中国人。中国政治比西方先进步，这是历史事实，不是民族夸大。

钱穆对西方各国政治素无研究，单纯从立国历史、地理特点、政体稳定性等方面来比较，收获满满自信心。他还坚定地认为，汉代实行全民皆兵的兵役制度，西方则是到了俾斯麦时期才发明，优越感非常强烈。他没有意识到普鲁士义务兵役制度现代化而高效，汉代兵役制度虽然看起来与之类似，其实无法相提并论。西方国家近代以来的经济发展、民生改善、国力强盛，这些钱穆都视而不见，其说服力自然大打折扣。

在该书的序言和正文，钱穆多次强调：把秦以后的政治传统用专制黑暗四字一笔抹杀，是错误的，也是不符合历史事实的。如相权对皇权的制约，是钱穆最看重的论据。钱穆最为推崇汉武帝时代的政治。然而，有学者列举了汉武帝的五位宰相的命运：李广的从弟李蔡在元狩二年（前121）由御史大夫迁丞相，任职第四年，因在景帝陵园前大道两旁的空地上埋葬了家人而获罪，在监狱里自杀。武强侯庄青翟在元狩六年（前117）四月任丞相，元鼎二年（前115）十二月被捕，在监狱里自杀。高陵侯赵周元鼎二年任丞相，元鼎五年九月被控告明知列侯所献黄金不足却不上报而被捕，在监狱里自杀。葛绎侯公孙贺在太初二年（前103）迁丞相，因前三位丞相都死于非命，跪地磕头哭辞未果，征和二年（前91）获罪被诛并被灭族。彭城侯刘屈牦在征和二年任左丞相，一年后因莫须有的罪名被腰斩示众，其妻儿被枭首。五位宰相无一不是家破人亡，哪里有监督皇室的可能？事实上，对于秦代以后君主专制的反人性、黑暗残酷及严重负面影响，明清之际的黄宗羲、顾炎武早有定论，辛亥革命前后梁启超等基本上是沿袭观点而已。

除了“不是”专制以外，钱穆还提出了“不能”专制。他认为中国这样一个大国，政治主权不可能操在一个人手里，因为国家太大了很难掌握。这明显低估了专制制度与武力结合的残酷威力，忽略了长期陈陈相因的专制文化、社会心理的强大影响，更加忽略了大量帝王专制独裁的历史事实。往往是国家越大，皇帝能支配的资源就越多，拥有的武装力量就越强，独裁程度就越深，范围就越广。例如，明代和清代相比宋代，国土更加广阔，财政和军事力量更加强大，因而皇帝的独裁专制程度更深、范围更广。

作为历史学家的钱穆，自然无意卷入政治漩涡，但实际上产生了为专制独裁辩护的效果，遭到了来自各方面的反对。宪政的拥趸自然不用说，即使是倾向传统文化的新儒家也看不下去。新儒学代表人物张君劢，二十世纪五十年代初就以三十万言的专著《中国专制君主政制评议》来回应。张君劢认为，钱穆观点偏颇，对国人政治思想负面影响极大，从逻辑方法、专制君主、宰相、三省制、铨选、台谏、地方自治、政党、法治与人治、安定与革政等方面对钱穆一一批驳。另一位新儒学代表人物徐复观在《良知的迷惘：钱穆先生的史学》指出：“我和钱穆先生有相同之处，都是要把历史中好的一面发掘出来，但钱先生所发掘的两千年的专制并不是专制，因而我们应当安住于历史传统政制之中，不必妄想什么民主。”“钱先生天资太高，个性太强，成见太深，而又喜新好异，随便使用新名词，所以他对史料，很少由分析性的关连性的把握，以追求历史中的因果关系，解释历史现象的所以然；而常做直感的、片段的、望文生义的判定，更附益以略不相干的新词，济之以流畅清新的文笔，这是容易给后学以误导的。”

徐复观对钱穆的批评严厉而愤怒，显然超越了具体学术问题，上升到了价值观念、学术品格和学风等层面，断言钱穆已经站在科学、民主和良知的对立面。李敖是钱穆的学生，曾经因为钱穆未评上“中央研究院院士”迁怒胡适。但他也认定钱穆是“一位反动的学者”，是为专制独裁辩护。

传统文化是民族的根，其优秀之处数不胜数，钱穆的辩护在纠正全盘西化、树立文化自信心方面，无疑具有积极的意义。章士钊在欧洲寻求民主政治范式，被外国政治家告知：“中国历代相沿之科举制度，与民主精神相契合。”蔡锷遗书云：“今日之政体孰善，尚乏绝端证断。”前者自然有道理，看到了科举制度的正面文化精神，但显然也包含了异国人士眼前的陌生化效应。蔡锷所论者一方面是针对政体而言，另一方面是为杨度说话，并非为君主专制辩护。在文化自信和文化保守之间，有一条重要的分界线，钱穆没有准确把握这一分界线。从原始时代以来，民主的火种隐隐闪现，一直绵延不断。尤其是近代以来，民主、科学和反专制反独裁的潮流滚滚向前，钱穆的辩护脱不了为专制辩护的嫌疑，自然要受到质疑和反驳。