张伯驹与梨园界

张伯驹是中国近现代一位博学多才的著名文化人士，一生最在意者有四件事：诗词、收藏、戏曲、书画。张伯驹醉心于传统戏曲艺术，是知名“票友”，有“天下第一名票”“当世票友耆宿”“票友大王”“票界名宿”等美誉，熟稔梨园界各种人物行状、掌故趣闻，带给读者耳目一新之感。

张伯驹说，梨园界在清末前“以票友转为伶者谓之‘下海’，皆名‘处’，如孙菊仙名‘孙处’，许荫棠名‘许处’”。此等说法，对于笔者而言，简直闻所未闻。原来“下海”“处”等词汇，在特定历史时期的特定语境中，还有如此意想不到的含义，真是令人眼界大开，着实长见识了。

张伯驹诗云：“八旗子弟气轩昂，歌唱从军号票房。”诗下的注释是：“非伶人演戏者称票友，其聚集排演处称票房。”原来如此呀，非专业演员唱戏者被称为“票友”，他们聚集在一起排练的地方，则叫作“票房”，这与现今特指电影或戏剧商业销售情况的“票房”一词，意义就相差甚远了。“对啃一场精彩甚，真如锦上更添花。”说的是，旧时艺人演出时如果大为卖力，极其投入，那么“内行谓之曰‘啃’”。“啃”字竟有此意，恐怕绝大多数人很难想到。

张伯驹还给我们讲述了很多梨园行的逸闻趣事，这些“冷知识”让读者不仅可以开阔视野，大长见识，还能“于茶余酒后，聊破岑寂”，如饮甘醴，直呼过瘾。

对于艺人的精彩表演，观众往往如痴如醉，对于心中偶像艺人的追捧，“粉丝”们也是十分狂热，甚至是我们难以想象的。“独占花魁三庆园，望梅难解口垂涎。此生一吻真如愿，顺手掏来五十元。”张伯驹的这首诗，讲述的就是一件关于“粉丝”的趣事。民国初年的警察条例规定，凡是调戏妇女者，罚大洋五十元。坤伶刘喜奎色艺并佳，最擅演《独占花魁》，“人即以‘花魁’称之，为其颠倒者甚众”。有一天晚上，刘喜奎在三庆园演出散场后卸妆，刚走出戏院大门，“遽有某人向前拥抱吻之，警察来干涉，某即掏出银元五十元，曰：‘今日如愿矣！’扬长而去”。“粉丝”的狂热，对所喜爱演员的追捧，由此可见一斑。

作为一名河南人，张伯驹对河南的地方戏也很喜欢，并有深入的研究。他说：“河南剧种颇多，主要为梆子戏，有豫东梆子、豫西梆子，另有南阳曲子戏、越调、漯确戏、二家弦等剧种。戏班中以老生为主角，但不曰‘老生戏’而曰‘红脸戏’。红脸非关羽，乃赵匡胤也。”河南以梆子戏流传最广，豫东梆子陈素真、豫西梆子常香玉，都是河南的知名旦角演员，深受广大观众喜爱。张伯驹说：“难把东西论后先，闻香一队满秦川。洛阳因预同场会，我亦名登捧狗团。”陈素真和常香玉才艺精绝，声名远播，因而也都有各自的“粉丝团”。常香玉的“粉丝团”名为“闻香队”；而陈素真有一小名曰“狗妞”，所以其“粉丝团”名为“捧狗团”。张伯驹自述：“余在洛阳曾与陈同场演出《战太平》，名因列入‘捧狗团’矣，且余亦豫东人也。”张伯驹的故乡河南项城，位于豫东大野，张伯驹身为豫东人，亦力捧豫东梆子陈素真，成为“捧狗团”之一员。

坊间流传甚广的“民国四公子”，一般指袁克文、张学良、溥侗和张伯驹。溥侗乃前清宗室，世袭镇国将军，“号红豆馆主，能戏，文武昆乱不挡，皆学自名老艺人”。袁克文为袁世凯次子，号寒云，亦能戏。“将军红豆问如何，昆乱兼全腹笥多。惨睹当推曹子建，搜山传自沈金戈。”张伯驹和溥侗、袁克文相熟，同时也都是京剧“名票”，曾和溥侗、袁克文一起票戏，故而对溥侗、袁克文演戏的品评十分精准到位，而且知人论世，结合溥侗、袁克文的身世谈论其扮演角色，更有他人无法企及的精辟见解。比如，张伯驹认为，《惨睹》一剧必须由袁克文来演，“因寒云有家国身世之感，演来凄凉悲壮，合其身份”。而《搜山打车》一剧，则“红豆演来更生动沉郁”。这些都是客观公允之语。“慷慨淋漓唱八阳，悲歌权当哭先皇。”袁世凯去世以后，袁克文曾和溥侗一起演戏，袁克文饰演《惨睹》中的建文帝一角，“悲壮苍凉，似作先皇之哭”。真的是有感而发，情真意切。“漂泊天涯剩琵琶，故京犹念帝王家。更看烽火连三月，风景江南正落花。”诗歌用杜甫咏李龟年流落江南的典故，感慨溥侗的晚景凄惨：“红豆无人闻问，贫病以死，以王孙而结局尚不及李龟年，可惨也。”溥侗以末代王孙的身份，最终却贫病而死，着实令人唏嘘。

文武小生茹富兰，眼睛高度近视，“对面只见人影，但在台上对打及《群英会》舞剑，进退步法不失尺寸”。何以至此？“因有武工根柢、台上经验，始能如此也。”什么叫游刃有余，茹富兰演《群英会》，就是最好的注解。“短视小生茹富兰，歌台尺寸走如盘。试看舞剑群英会，进退都无步法难。”对于戏曲演员来说，武工根柢、台上经验是何其重要，台上经验丰富的演员，早已将一招一式刻在了骨子里，只要一登台，立马自然而然、行云流水般展示出来，宛如庖丁解牛，闭着眼也能把牛肢解了。茹富兰的这种造诣，正如欧阳修笔下的卖油翁所说，任何高超的技艺都没有别的奥妙，只不过是手熟练罢了。在背后，茹富兰是下了苦功夫的。

“歌来断续比诗吟，遮月微云半哑音。”这两句诗讲的是京剧演员贾洪林，“嗓音时哑时亮，如微云遮月，唱法时断时续，比诗人之吟，极饶韵味”。贾洪林的嗓音时哑时亮，听上去如微云遮月，就像诗人的吟诵一样，抑扬顿挫，饶有韵味，人们把这种唱法称为“云遮月”，张伯驹对这种唱法极为欣赏。其实，不少听过张伯驹唱戏的亲朋挚友回忆，张伯驹的嗓音也是典型的“云遮月”。“遮月嗓音近似余”，张伯驹也曾自述，他的嗓音和一代京剧艺术大师余叔岩一样，皆为“云遮月”：“余嗓音亦为云遮月，故唱颇能近于（余）叔岩。”

张伯驹诗曰：“请来翰苑为题鸿，俗吏堪嗤礼未通。岂可哀荣分贵贱，王三杨大不相同。”这首诗充分反映了张伯驹既有一代名士之风，又有现代的民主平等观念，更显示了其刚直耿介的性格和疾恶如仇的精神。在旧时代，人死后有所谓“题主”之俗，即立一木牌，上写死者衔名，用墨笔先写作“某某之神王”，然后于出殡之前，延请德高望重且有功名的长者，用朱笔在“王”字上加点成为“主”字，谓之“题主”，亦称“点主”。1938年，京剧武生杨派创始人杨小楼病逝，其女婿刘砚芳找张伯驹帮忙，请人为杨小楼“题主”。张伯驹欣然应承，请了曾任民国教育总长的著名学者傅增湘为杨小楼“题主”，这对于逝者及其家属都是一种荣耀。张伯驹后来回忆：“对此事，有人谓余曰：‘杨小楼伶人也，也要题主？’时北京沦陷，日人组伪政府，王叔鲁克敏任委员长，值其六十岁生日，广发征寿文启，设筳庆寿，余对曰：‘王三老爷汉奸能作寿，杨大老爷伶人岂不能题主乎？’其人不能答。一时梨园传为快事。”

梅兰芳、尚小云、荀慧生与程砚秋，被誉为京剧“四大名旦”。王瑶卿曾对“四大名旦”各有一字之评，甚为恰当。张伯驹则分别以诗记之。王对梅兰芳评一“样”字，谓其扮相雍容华贵，俨若天神，无人可比。“严妆仪态谁能比？此是梨园富贵花。”对尚小云一字之评为“棒”字，说其武工有根柢，交友重然诺，能急人之难。“更是武工根柢好，鼓声犹忆战金山。”对荀慧生一字之评为“浪”字，言其演花旦戏能入神。“梆子休从论出身，浮花浪蕊亦天真。”对程砚秋一字之评则为“唱”字，谓其注重唱功，身段武工皆在其次。“梅去美苏程去法，张冠李戴至今传。”

张伯驹诗曰：“东瀛有客号行家，论戏评人或不差。接洽时常称种种，报端自署辻听花。”当时的《顺天时报》曾专门开辟一个评戏专栏，所刊文章由日本人辻听花执笔，一时间，“竟有坤伶为能常名见报端，而认其为义父者”。这就是典型的认贼作父了，对此等艺人，张伯驹不屑多言。