宋淇的用心

陆机《文赋》云：“余每观才士之所作，窃有以得其用心。”刘勰在《文心雕龙》中对“为文之用心”也特别属意。译界耆宿王佐良生前推崇严复，也曾探究“严复的用心”。宋淇多才多艺，一生涉足商海，同时旁涉文艺批评、翻译、话剧和电影诸多领域，著、译、编三方面成果都非常丰厚，在在有其用心。

宋淇乃中国现代戏剧先驱宋春舫哲嗣，浙江吴兴人，又名宋奇、宋悌芬，英文名为StephenC.Soong，常用笔名为林以亮，还以余怀、飞腾、杨晋、唐文冰、欧阳竟、欧阳询、旁观清、竺磊和梁文星等笔名发表大量作品。

他家学渊源颇深，热爱文学，早年便热心文学创作。青年时，他先入燕京大学西语系就读，主修西洋文学；后因战乱而转入光华大学英文系，与夏济安、柳存仁等为同学。毕业不久，他撰写剧本《皆大欢喜》，脍炙人口，轰动一时。照此发展，似乎写出他理想的“五幕的悲剧”指日可待。不料，日寇侵华，战火纷飞，他无奈之下避走香港。创作之梦戛然而止，他曾想专攻《红楼梦》研究，其代表性成果就是《〈红楼梦〉识要：宋淇红学论集》。《红楼梦西游记：细评红楼梦新英译》算是其余绪，他以红学家身份来评述霍克思《红楼梦》英译本，可谓强强“联”手。

创作不成，翻译也就从副业转为主业。从1954年起，他译有《自由与文化》（林以亮、娄贻哲合译，今日世界社，1954年）、《攻心记》（火炬编译社，1956年）。1951年，执掌美国新闻处书刊编译部后，他网罗了一大批中英文俱佳的翻译好手，第一位就是张爱玲这位知名作家。此外，还有余光中、夏济安夏志清昆仲、徐诚斌主教、汤新楣（后任香港《读者文摘》主编）和方馨（即邝文美，邝文美另有杨文静、梅文静等不同笔名）等知名人士。这样做的结果，就是一些美国名著，如海明威的《老人与海》（张爱玲译）、欧文的《李伯大梦》（即《睡谷传奇》，邝文美译）、奥尼尔的《长夜漫漫路迢迢》（乔志高译）、菲茨杰拉德的《大亨小传》（乔志高译）和《夜未央》（汤新楣译）等纷纷有了高质量的中译本，对于美国文学在中国的传播起到了非常重要的作用。与此同时，他自己也继续从事翻译工作，先后译有《美国文学批评选》（与吴鲁芹、夏志清、夏济安、思果、张爱玲等合译）、《美国诗选》（与余光中、张爱玲、梁实秋、邢光祖、夏菁等合译）、《美国现代七大小说家》（与张爱玲、於梨华和叶珊合译）等。

宋淇主理编译部之后，一改该部门前五年没有出一本书的状况，其主要措施是大幅度提高翻译酬金，比以前的酬金高五六倍，这帮助了一些学（译）者摆脱经济窘境，张爱玲、夏济安等莫不如此。夏济安在致其弟夏志清的书信中多次提及此事，可见一斑。

其实，宋淇不仅在文学创作方面未能一扬其才，在翻译实践方面也无巨制。对此，他曾自述，伊夫林·沃的《兴仁岭重临记》“第三章中有几句并不容易翻译，我总算硬着头皮对付过去了，自己不太满意。译第四章时，发现困难越来越多，不论抒情写景，长达半页的句子，字眼中若隐若现的含意，都令发展进度越来越慢，最后只好挂免战牌”。从中可见，未受过专门的翻译教育是他翻译工作遭遇瓶颈的重要原因。因此日后他在香港中文大学翻译研究中心时特别注重翻译教育。

宋淇早在1940年就办了两份杂志：《西洋文学》（1940年5月创刊）、《燕京文学》（1940年11月创刊）。1972年，宋淇受胡文虎长女胡仙之邀而创办《文林》月刊。在宋淇创办的各种刊物中，最为重要的是《译丛》。该刊享誉海内外，深受知识界的欢迎。经过一年的筹备，1973年，宋淇在各方支持下于香港中文大学翻译中心创办了学术期刊《译丛》，聘请了他的好朋友、从“美国之音”退休的资深中英双语学者高克毅（即翻译家乔志高）担任主任，两年后宋淇继任，直到1985年。宋淇与高克毅创办《译丛》之初便决定学习西方办刊经验，在出版半年刊《译丛》之外，还出版衍生产品“《译丛》丛书”，包括“《译丛》文丛”和“《译丛》文库”。在这一系列产品中，宋淇曾独编或与闵福德合编五种著作：《昨日今日》《朦胧诗选》《无曲之诗：中国词选》《山上有木：中国新诗选》《知音集：中国诗歌与诗学》。《译丛》取得成功有方方面面的原因，其中重要的原因至少有两个：一是《译丛》有一批优秀的学有专攻的中外学者担任译者，二是宋淇和高克毅卓有成效的编辑原则。

在结交朋友方面，宋淇是妥妥的人生赢家。他与夏济安、夏志清、张爱玲、钱锺书、傅雷、吴兴华和张芝联等人均有深交。宋淇夫妇与张爱玲的关系尤其密切，夏志清最初读张爱玲、钱锺书的作品，便是宋淇推荐的，夏志清在《现代小说史》中扬钱张而抑鲁茅即与此息息相关。由此，钱锺书、张爱玲在现代文学史上的地位得以彰显。作为制片主任，宋淇促成了张爱玲八部电影剧本的产生。1955年11月到1963年10月，张爱玲在宋淇的介绍下，先后为国际电影懋业公司写了八部电影剧本（已拍摄），草拟过几个电影故事大纲，并完成未拍摄的《魂归离恨天》《红楼梦》剧本。

宋淇曾以宋悌芬之名发表散文诗《题目》，表达了创作长篇巨制的理想：五幕的悲剧、几千行诗史和二十厚册的历史小说等。可惜，战乱改变了他的人生轨迹。

宋淇哲嗣宋以郎曾说他父亲的著作大致包括文艺评论、新诗、剧本、序跋、翻译论文、翻译作品和红学论文，不适合出全集。陈子善认为，在世人眼里，宋淇除了是张爱玲挚友、“张迷”和张爱玲研究专家外，还是知名的“珍迷”、红迷，亦是一位卓有成就的文学批评家、翻译家、诗人和编辑家。他在文学乃至文化领域建树甚多，在二十世纪中国文化史特别是香港文化史上，理应占有不容忽视的一席之地。这也算是部分实现了宋淇的用心吧。