浙东，每次闻到这个味道 我就知道快过年了

浙江东部过年的序幕，是从做年糕开始慢"慢拉开的。

去年我们终于带着女儿赶回老家去做了一"次年糕。现在的商家，也很懂城市人的心态"："喜欢自己付出体力做点什么，又没有太好的体"能可以做太多。所以在做年糕的工场里，其实"是有一台年糕机器的，外面的院子里保留了几"个原始的石臼和大锤子，让大家能体会一下打"年糕的乐趣。

女儿抡了几次锤子，我也抡了几锤子，"剩下的都是我老公锤的，而且因为我们都是"新手，我跟女儿也不敢去石臼里面配合他翻"年糕团，怕被误伤，都要他完全停下来的时"候再翻（熟手是一个人锤一下，趁着锤子往"上扬起的时候，另一个人快速翻一下），所以"我们的进度很慢，小半天下来才勉勉强强打"好了"5"千克多点的年糕。

刚刚打好的年糕团是软的，可以揪出一"团做“糕花”，里面包上红糖、芝麻或者咸菜、"油条，趁热吃很美味。女儿兴奋地要求买保"温袋，把她打出来的“糕花”打包起来，说"带回杭州给外公外婆吃。

女儿对她自己动手做出的“糕花”那么在乎，"老公对他自己打的年糕也很珍惜。在将从老家"带回的机器挤压的年糕送人时，老公都要搭上"一块自己手工做的年糕，并特别说明是自己亲"手打的，收到的人都会感慨一下（可能就是客"气一下吧）——嗯！你亲手打的就是比机器做"得更好吃。真的会比机器做得好吃吗？其实不"然，手工做出来的年糕因受力不均匀，有些米"粒还没有打开，冷却后，这些米粒会有点硬硬的，"形状也没有机器挤压的好看。仅从味、形来说，"人工，尤其是我们这种“玩票”性质的人工，"真的比不上机器。只不过因为里面包含了时"间和体力，会多一份情谊而已。

同样有这种感觉的是除夕重头戏——年"夜饭，曾经去饭店吃年夜饭是“豪华、时尚、"花钱买省力”的代表。如今即便是越来越"多的饭店开始使用预制菜，这种人气爆满"的节日都能夸张到吃不到热菜，于是这股热"潮慢慢开始减退。另外因为人们的生活日渐"富足，外出去饭店吃饭不再是什么奢侈的"事情，于是也不觉得非要在除夕赶这个场"子了。除夕做一顿亲力亲为的家宴，反而比"去外面吃一顿更值得期待了。"别说是我母亲这一代，我到了准退休的"年纪后，也会开始为过年做准备，做一些很"家常但是很费时、很大场面（容易把厨房折"腾成“战场”）的菜肴，比如蛋饺。我会将"很少用到而被束之高阁的小尖底铁锅拿出"来，煤气灶调成最小的火，舀入"1"小勺的油"润锅，然后下"1"勺蛋液，等到微微凝固时放"入肉馅，然后用锅铲按压成一只饺子的形状。"很慢，小半天时间才能做出两盘蛋饺，但速冻"起来可以管整个春节的吃用"；也会做豆腐皮卷，"将豆腐皮略微用温水浸润，然后平铺在砧板上，"中间铺一条肉馅，像卷寿司一样卷起，最后收"口的地方抹一点点水淀粉粘合。卷完十来卷后"放进蒸锅里蒸熟，冷却后可以切段油炸或者加"冬笋、胡萝卜小炒一下，也可以烧白菜三鲜汤；"还会汆一锅肉丸（完全淡的，不要加盐），"然后把虾油露跟鸡汤"1：1"混合，加一点料"酒、花椒煮一下，冷却后，将肉丸放进"去浸泡，同时也可以浸泡白斩鸡，做虾"油露浸鸡或虾油露浸肉丸……女儿不喜欢"虾油露，但是她说"：“虽然我不喜欢这个味"道，但是每次闻到这个味道我就知道快过年了，"就会觉得很快乐！”

母亲能让我联想起过年快乐的气味是她每年冬天会早早开始腌咸肉，浸酱肉、酱鸭、酱"鲫鱼，还要做青鱼干、风干带鱼等。天气晴好"的日子，把这些腌制品晒满阳台，天是蓝蓝的，"太阳是暖暖的，干冷的微风中带着一股咸丝丝"的酱香味和鱼腥味，这一直都是我对年味的根"深蒂固的记忆。在这种时候，会觉得过去、现在、"将来都是交叠的，时间也好像是静止的，永恒的。

在我看来，这些都是用钱买成品菜或者去"饭店吃现成的不能带来的过年的感觉。这些凝"结着时间成本、亲力亲为的年货和菜肴，更能"让人体会到过年的味道，以及家人平安顺遂的"快乐与幸福。