风景的观看之道

摘要：《故都的秋》是学生打开郁达夫文学世界的一把重要钥匙，但在实际教学中，这把钥匙的作用却一直隐而不显。郁达夫对于悲和喜的认知、对于南方和北方深层意义上的阐释，都超出基于表面修辞上的情感再现，引发师生关注其更深层次的文化和历史方面的意义。由郁达夫日记出发，我们可能会更容易发现正在看“风景”的郁达夫的另外一面。

关键词：《故都的秋》；风景；悲喜；北方；历史现场

中图分类号：G633.3"""""""文献标识码：A""""文章编号：1003-3963（2025）01-0017-02

郁达夫曾指出：“自然、山水的欣赏关乎人的性灵和精神建设，是‘可以使人性发现，使名利心减淡，使人格净化的陶冶工具’。”可见，郁达夫对于“风景”的欣赏尤为看重，因为“风景”既关乎政治，又抒发了个人情志，进而成为发现自我纯然天性的桥梁。简而言之，对“风景”的欣赏成为一种关照和洗涤自我心灵的方式，而“只有在对周围外部的东西没有关心的‘内在的人’那里，风景才能得以发现。风景乃是被无视‘外部’的人发现的”。郁达夫在对“风景”的欣赏中，隐晦地注入了自我的观念和力量，即并非由于外在“风景”形塑了个体的内在心理，而是由于个体之强大的主体性，自觉主动地“发现”了外在的“风景”。在此意义上，欣赏“风景”的主体及其意识才更加值得我们关注和讨论。那么，我们可以换一个提问方式，即“如何看待正在看风景的郁达夫？”解答这个问题之前，我们需要回答“郁达夫在《故都的秋》里是如何表达自己情感的呢？”

一、悲与喜

《故都的秋》一开头，就总结出北国秋天“清、静、悲凉”三个特点。结合文本，我们可以把前两个特点进一步细化到词：“清”即“冷清”“清爽”“清凉”，“静”即“静谧”“冷静”“安静”。饶有意味的是，北国秋天的三个特点既可以指外在的环境（自然和社会），又可以指个人的心境，而心境指向的消极与否，全在我们如何正确地理解“悲凉”一词。换句话说，作为题眼的“悲凉”，奠定了全文的情感基调，但“仅仅用‘悲凉’一词来概括，难免产生审美偏差”。

如果说，我们通过北国之秋的几个场景，已经完全领会到郁达夫隐藏在“悲凉”一词中的欣喜之情，看到了感性的郁达夫形象的存在；那么在后文具有议论性的段落中，理性的郁达夫丝毫不对潜隐在文字背后的无限悲情含糊其辞。郁达夫明确指出，中国及英、法、德、意诗人的文章里有许多关于秋的歌颂和悲啼的描述。于《故都的秋》，自然也是在表达、述说着一种隐而不显的深厚情感。从这个意义上来说，“悲凉”一词完全超越表面上悲、喜简单对立的情感，意蕴更为复杂多变。郁达夫的心志并非把“喜秋”“悲秋”做对比，从而抑此扬彼那么简单，而是以充满矛盾性和包容性的心态运用“悲凉”一词。由此，读者会在心理上产生不同程度的误解，并进而形成两个疑问：“郁达夫到底是偏爱南国的秋还是北国的秋呢？是悲秋还是颂秋呢？”根据文本内容，很容易就能得出以上两个问题的答案：郁达夫赞颂北国的秋天。

事实却并非如此简单。词典对“悲凉”一词的解释为“悲哀凄凉”，情感自然是比较低沉忧郁的。对于古典文学修养深厚的郁达夫来说，“悲凉”一词的含义却另有所指。正如后人评价曹操的诗有“古直悲凉”之气，认为曹操在抒发个人英雄之心志的基础上，浓缩了对宇宙万物和现实人生的深度思考，这正是充满混乱的建安时代所孕育诗人气质的特殊表现。因此，在《故都的秋》的语境当中，“悲凉”应当是一个包容性非常之强的中性词。

郁达夫在结尾段落兼用味觉和视觉对比描写南国之秋和北国之秋，如他在前文表露的心迹一样，明明意在表达对北国之秋浓浓的色彩和永不消退的回味的赞美，但此处所要着意突出一方，又未必不是抬高了另外一方，附着于其上的情感，自然传达出一种非常笼统而模糊的意涵。另外，郁达夫在听过笼罩在空气中的衰弱蝉声后，并没有产生一丝丝的凉意。要知道，在中国古代的文化意涵中，蝉是高洁、凄楚、哀婉的象征，此时的郁达夫只是想要借助蝉鸣说明北国无处不在的秋意。可见，在郁达夫笔下的一些语词已经跃出了我们习以为常的理解，具有它具体而确切的所指，语词背后蕴藏着别有寄托的情感。

二、南方与北方

仔细梳理文章，我们会发现：文章题名中的“故都”明显与“北平”“北方”和“北国”有关。同样，“江南”“南方”和“南国”这三个词在某种程度上也可以自由替换。那么，当时既然已经有确切名称的“北平”，为何要借用这许多名称指代题目中应有之义的“故都”呢？

国民政府于1928年改“北京”为“北平”，且把南京定为首都后，北京一度沦为“陪都”的地位，很难再恢复它昔日的荣光。“故都”而非“北京”，恰恰表达了郁达夫对“惰民”——“无官守”“无恒业”“四大皆空”“长年病废”的一种自我体认。另外，上文所列举的两组语词在文本中几乎成对出现，如“南方”和“北方”、“南国”和“北国”。郁达夫在对比中注入了某种想象，这种想象看似是把南北方当作是两个异质的地理空间，但它们并非不可沟通，而是统一于“中国”这个词。对于一个长期生活在南方的人，郁达夫对南方当然是相当熟悉的；而对于北方，对于长时间未涉足的北平来说，从南到北的旅行为郁达夫提供了某种想象“中国”的可能。这种可能，与日本对北方的虎视眈眈和列强对“中国”的压迫有着无法区隔的联系：中西方在文化上虽然能做到互通有无，但中国在现实政治上却一步步走向失败；同样，应该是完整统一的“中国”，彼时却面临着四分五裂的可能。这种思考，唯有在离开熟悉的生活环境之后，才会逐渐形成更深切的体会和思考。

郁达夫认为，自己是属于“中部”的，“中部”春天“狞猛”的热于自己的神经有损。看来，郁达夫对于气候及气候的变化对自己心态的影响是尤为关注的。郁达夫在《故都的秋》中对“悲”“喜”的认知、对南北方深层意义的阐释都超出了基于修辞的情感再现，引发我们关注其更深层次的文化和历史方面的意义。

三、热与凉

1934年7月6日，郁达夫从居住地杭州出发，到上海避暑。一路北上到青岛、济南、北平。滞留北平期间创作了《故都的秋》。不久，又从北平折返南下，9月10日到达杭州。郁达夫一直就有记日记并随时公开出版的习惯，他在创作《故都的秋》前后，伴随着《避暑地日记》和《故都日记》两本日记的写作，这自然与他对“作家的创作就是作家本人的自叙传”的认识有很大的关系。郁达夫日记的题头同我们今天所写的日记并没有什么太大区别，不外乎是“阳历*月*日（*月初*），星期*，晴/阴（闷热/晴爽/阵雨）”。值得注意的是，7月28日这天日记的题头，多了“热至八十七八度”这个看似模糊实则尤为精确的对于当天温度的记录。这与郁达夫其余日记的题头相比，显得尤为特别。它让我们意识到，这也许并不是郁达夫无缘无故的突发奇想，而是在提醒我们：对于天气，郁达夫并非只是习惯性地把它记录在每天日记的题头，而是真正有所抒发。郁达夫在一路向北的旅行中，一直在关注天气的变化情况，天气成为侧面再现其心理的一面“镜子”。

翻看郁达夫出走杭州前后的《大公报》新闻，如7月4日，上海“三日气温仍逾百度”，“全埠中暑死者已逾三十人”；杭州各地纷纷报告旱情。7月8日，又有报道江南亢旱的新闻：“江南亢旱不解，苏锡等处，已作防旱准备，乡民有因无法戽水而自杀者，一部分秧田已令改种豆及杂粮，或设法助农民戽水。”由此可以推知，正是由于南方的暑热，郁达夫才对后来北方的清凉有如此深切的感受。1934年是8月8日立秋，也就是说，郁达夫可能早在计划一路北行时，就已经通过新闻知晓了北方的清凉。因而《故都的秋》中的南北方秋天的对比，实则可能是南方夏天的暑热同北方秋天的清凉之间的对比。这种北方的秋天带给自己的感受与物理空间的位移之间的关系不大，实则与郁达夫心理感受的错位有关。但不管是在北方想象南方，还是在南方想象北方，郁达夫都引发我们关注文本背后的抒情主体，一起重新“饱尝一尝”“这故都的秋味”。

《故都的秋》一文很有文人的闲适之感，但又不止于闲适，它是中国从传统社会向现代社会转换的境况下，投射在郁达夫个人心态上的一处微小景观。对牵牛花颜色的喜爱逐渐由冷色调转为暖色调，看到槐花落蕊后，对一叶知秋的遥想，秋蝉的衰弱残声，赏鉴秋雨的都市闲人，紧跟着秋天全盛时期的沙尘灰土。由此看来，郁达夫在对北国之秋“欣赏和颂赞中带有浓浓的颓废色彩”，而“若不能理解所谓颓废的色彩，若不能体味这种民族审美积淀中常有的特殊感觉，就不能算是读懂了《故都的秋》。”这种情感的复杂性、丰富性、矛盾性与郁达夫去钓鱼台访严子陵幽居写就的《钓台的春昼》非常相似，本来正在饶有风趣地欣赏空旷天空里的美丽风景，却在杂乱不整的周围环境中，瞬间转换了心情，看到了东方颓废荒凉美的一面，其中同样隐藏着既悲又喜的两条情感路径，内蕴的情感转换同样意味深长。

参考文献：

[1]郁达夫.郁达夫全集（第十一卷）[M].杭州：浙江大学出版社，2007：227-232.

[2]（日）柄谷行人著.赵京华，译.日本现代文学的起源[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2003：15.

[3]郑琳.因悲而爱因爱而喜：《故都的秋》主题解读[J].中学语文教学，2018（7）：55.

[4]郁达夫.郁达夫全集（第三卷）[M].杭州：浙江大学出版社，2007：186.

作者简介：郭昆仑（1993—），男，首都师范大学文学院在读博士，主研方向为中国现当代文学。