豆香伴随年味来

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”这是我们小时候的一句谚语。腊八节，回乡下老家吃腊八粥，婆婆在车库里放着一大盆豆腐，说是邻居家有人年根里娶媳妇，提前做豆腐，送了这些给我们家尝尝。我已经好久不吃豆腐了，主要是嫌市场上卖的寡淡无味。这豆腐真香啊，是一种浸透豆油的纯天然香味，深吸到肺里，让人舍不得抬头。忍不住揪一块扔进嘴里，油滋滋，香喷喷，太好吃了。婆婆说人家自己做的老豆腐，不挑豆腐皮的，营养全在里面。过年做豆腐的习俗，在这个万人左右的农民集中居住区，差不多被遗忘了。

小时候的年味就是从磨豆腐开始的。七不舂，八不磨。无论大家小户，都必须在腊月二十六前，磨一榨豆腐。一榨是多少呢？现在的年轻人可能不清楚。老一辈告诉我们，一榨有10斤、15斤黄豆不等，这个要看家里人口、来往客人多少。

我们家通常要做15斤，有时，还要多些。豆子是父母利用边角地开荒种的，自然舍得用来做豆腐。前一天浸泡，盆啊桶啊都用上，不够还要跟邻居借，厨房、杂物间都转不开身，年的气味就来了。第二天，带几捆干芦苇，把豆子挑到磨坊，想省事的话给些加工费，晚些时候就可以去拿成品了。接下来的过程，我是从外公那里知道的。

外公就是做豆腐的，他平常忙其他活儿，过年前才做一阵子豆腐。我看过外公帮人做豆腐忙碌、喜悦的场景。豆腐坊热气腾腾，暖暖和和，小石磨吱吱嘎嘎地转不停，豆浆顺着小石磨的流槽往下淌，潺潺不绝。身穿单衣薄衫的外公晃动着房梁上吊下来的吊浆器具——十字木架下兜起巨大的纱布包，用大铜勺将小石磨下面的豆浆舀起，倒在纱布包里。一番晃动，豆渣留在纱布包里，浆汁流到下面的缸里。另一边，芦苇秆在灶膛里燃着熊熊大火，将缸里的浆汁舀到大铁锅里煮，任它蒸腾翻滚开花。然后，再将煮熟的豆浆舀到更大的缸里冷却，点卤，做豆腐、百叶。

做豆腐是将豆浆倒进垫有纱布的木模子里，压榨后，用刀划成四四方方的块儿。豆腐寓意“陡富”，吉利。做百叶，是一层棉布一层豆浆地放入模具里，揭百叶就像从白布上揭下一张张纸。我很愿意给外公帮这个忙。百叶寓意“百业兴旺”。这些都是过年餐桌上少不了的吉祥菜，几乎家家少不掉。

豆腐、百叶做好了，农家几乎不用外出买菜了。豆腐可烧猪血。宰年猪后的猪血不好卖也不好送人，留着自家吃。拾两块豆腐，再带块猪血，坛子里摸几根大咸菜，就可做出一道鲜美的豆腐咸菜烧猪血。

百叶卷子烧肉也是一绝，浓油赤酱，油水足，土猪肉很香，百叶卷子更是浸满油汁，有百叶卷子烧肉，两碗饭一眨眼就下去了。此时离过年还有一段日子，正是补膘的好时候。

我们老家人，还会把豆腐换着花样吃。豆腐圆子就是一种吃法。将正方形的豆腐打碎，打得茸茸的，趁豆腐还热，用纱布裹着挤出水分。做豆腐圆子急不得，要一把一把地挤，挤好后，放入白瓷盆里，放入葱蒜碎粒、生姜末、小虾米，用生粉调和、油盐酱醋调味。搅拌均匀后，顺时针打圈和，和到抓一把豆腐不散，才可停止。

接下来的步骤就简单了。一手抓一把，两手将豆腐捏成圆子。然后，将圆子放入油锅煎炸，待双面焦黄时搛出，整齐地堆放在盆里。要吃时，再下锅加工。豆腐圆子烧青菜，几乎是过年期间顿顿少不了的美食。木锅盖一掀，香气满屋。豆腐圆子烧青菜简直是鱼肉荤腥中的一股清流，下酒、解酒，少一口不走。

编辑|郭绪书