梦是两地的航班

我很难买到合适的鞋，原因是大拇脚趾比它的邻居长出一截来，为了宽容它，只能委屈其他脚趾选择偏大的房间，加上脚也偏瘦，几乎所有的鞋穿起来都松松垮垮，剩余的空间很多，但完全没必要。对我而言，有鞋带的鞋和没有鞋带的鞋其实毫无区别，反正到最后都是一脚蹬。

这个问题并非不能解决，很简单，只要往里面塞一双厚一点的鞋垫，走起路来就没有那么不踏实了。

后来每次出门上学，母亲都会把几双厚鞋垫偷偷塞进我那臃肿不堪的行李箱里，我不解，其实也没必要偷偷摸摸，明明可以放到躺在行李箱负一层的鞋子里嘛。撩起鞋子上方的三层衣服，嚯，原来是我错怪母亲了，鞋子里面早就鼓囊起来，里头的饼干满满当当地挤着，实在是没有地方了。善解人意的母亲啊，如果发现那双鞋我偷懒没洗就更好了。

母亲买的鞋垫总是舒服的，就像母亲的后车座是全世界最舒适的座位一样。家里只有一种白色棉布鞋垫，都是母亲买来的。

直到我看见躺在鞋柜角落里的红色绣花鞋垫。

它们的存在很突兀，或许很久之前就在了，只是我今天才发现。这些鞋垫都很漂亮，大红色的绣花一朵挨着一朵，铺满了整张白色鞋面，黄色的线包住花瓣的边，绿线甘做陪衬，化成几片叶。不大点的鞋面上热热闹闹，十分喜庆，仿佛耳畔已经传来敲锣打鼓的声音，像是谁家儿女要结婚。

“这些鞋垫是哪里来的？”我问。

“你姥姥以前也会缝这种绣花鞋垫。”

母亲的视线从鞋垫移到我的脸上，客厅开的是橘黄色的灯，灯光下的人们，脸上总是暖融融的，目光自然也染上了温度。

姥姥。

甚少提起的名字。

其实我完全不记得姥姥的模样，这位饱经风霜的老人在我还不记事的时候就去世了。我对姥姥全部的感情，源自母亲提起她时脸上的怀念和忧伤。母亲的怀念，我不曾在场，因此不能完全变成我的怀念，但母亲的忧伤一旦从脸上细纹的缝隙中穿堂而过，就会立刻变成我的忧伤。

“您想她了吗？”

“不想，过去太多年了。”

“那您想梦到她吗？”

“梦到逝去的人，不好。”

说完这句话的母亲便回屋去了，客厅暖橘色的灯还在开着，因为我还没有离开。窗外的月亮又圆又亮，但没多少月光能照进屋里，圆满的是天上这位，不是人间。

一

小时候总生病，或许是抵抗力太低，即使去医院挂点滴也很难退烧。那时候母亲也年轻，看着我软绵绵地躺在床上，总要无声地落几滴眼泪，而后二姨便匆匆赶来。

姥姥一生儿孙绕膝，除了半路早夭一个男孩，总共生育了4个儿子和4个女儿，我母亲是姥姥最小的姑娘。大姨和二姨比母亲年长不少，算是半个长辈。记忆中，每逢高烧难退，二姨总是频繁拿着三根筷子，盛一碗清水，将筷子放在碗里竖立，嘴里祷告着：“孩子很好，别惦记了，快些走吧。”逝去的长辈被依次提起，二姨让他们别来别来，那些人名里似乎也有姥姥，她们的母亲。便是从那时起我开始疑惑，为什么逝去的人在某些时刻，会像邪祟一样被亲人“驱逐”。

按理来说，我不知姥姥的音容笑貌，即便她真的“来”，我也认不出。

我只做过一次和姥姥有关的梦，约莫在小学的时候。

很奇妙，即使在梦中的她只是一团黑影，我竟也知道这是我的姥姥。早已记不清说了哪些话又做了什么，梦中的相见像雾蒙蒙的细雨，落在身上不用擦去，很快就无影无踪，除了皮肤表面上萦绕的那一点清寒，什么都不曾留下。

我如实和母亲说了，母亲说，可能是姥姥在下面缺钱了，管我要钱呢。

哦。

我对这个回答有些失望，也或许不是失望。

“也可能是姥姥想你了，看你长没长大。”

随话音落下来的是一双温暖的手，在小孩毛茸茸的脑袋上轻轻揉了揉。

二

老一辈的人在孩子面前总是对死亡保持缄默，或许是死亡二字太过沉重，孩子身量单薄，经不住惊吓，于是每问起家中好久不见的某某，都一贯以“出远门了”“在很远的地方”为说辞善意安抚。

那是一个还算平常的下午，大人都不在家，我从书包摸出偷偷藏起来的辣条，刚把报纸垫在桌子上，还没尽兴地咽下第一口，家里一窝蜂地涌进好多人，极大的阵仗，让我一瞬间以为自己将因偷吃辣条罪而被抓起来。

那些人中有父亲、姑姑，还有几位不认识的大人，一进门就吵吵嚷嚷地忙碌起来，没有人有时间同我解释什么，不过这是好事，被忽略说明当事人不是我。刚想喘口气，就看见有人粗暴地将白墙上的红色年画撕扯下去。好巧不巧，这些年画正是过年时由我亲手贴上去的，这是一年中我最期盼的事情，大人们忙着扫除，我也必须干点什么才能安心。

大门上的对联也撕，衣柜上的福字小贴也要撕掉，凡是和喜庆沾边的东西都不许存在，大人撕扯的动作毫不留情，也不管三七二十一，干不干净的，反正撕了再说，最后留下一块又一块的白色胶痕。那年我11岁，刚刚读书写字了几年，想来也是最懵懂好骗的年纪。我记得很深刻，那天稍晚一点的时候，姑姑才对我和妹妹解释说：“爷爷出去旅游了。”

我不知道妹妹怎么想，我自然是不信，出去旅游就旅游，撕我年画做什么。

只是姑姑神情悲戚，一整晚都恍恍惚惚，我没敢反驳，直到最后也没有把那句“爷爷再见”说出口。

也是从那时起，我一点一点地知道，人来人往，来去匆匆，关于逝者和死亡，大人连梦都讳莫如深。

三

我猜母亲是想姥姥的，只是一个地上一个地下，她还有两个小孩子，故去太久，顾虑太多，对我的发问只能说一句不好，并非不愿。

大学，孤身在外求学，同龄人之间的交往，少了些同长辈交往时要注意的礼仪和忌讳，渐渐地有心事也少与母亲说了。

某天早上醒来，因为一场梦，倍感伤怀，来不及沉溺这片情绪海，防止上课迟到的闹钟准时响起，匆匆背着书包赶到教室。那一节是英语课，英文在此刻于我已是陌生，什么都听不进去了，于是避开老师的视线，缩着头在手机上啪啪打字。“你知道吗，我梦到我父亲了，我已经很久很久都没梦到他了。”

“他说了些什么吗？”

“没有，我很难过，怎么突然梦到他了，叫人怪难受。”

很快，对面也啪啪打字过来，气势汹汹，语气轻快。

“这有啥，他想你了呗。”

父亲刚去世的前几年，我很少同母亲提起他，想起以往的种种回避，还是不言不语更为体贴。

或许不同年纪的人对于死亡有不同而又相同的理解。我提起关于逝者的梦，女伴们不约而同地回复道：“别难过，别多想，只是他想你了。”

倒不是商量好了，大家都散落各地，交流的唯一方式就是手机上的聊天软件，我挨个私聊，逐一审问，避免串通答案的可能。忙活了一早上，才终于消停下来，我对这个回答很是满意。

想我很正常，不想才不正常。梦是两地的航班，偶尔坐一坐，也不耗费什么，航班的燃油费，眼泪已经偿还过了。

成年以后，身形还是消瘦，当年本该由我来摔火盆，长辈们怕我身体不好压不住，由别人代劳了。后面他们还想替我抱骨灰盒，我知道这是长辈的善意，但还是算了吧，我也只能再抱父亲这最后一次了。捡骨灰的时候，我迷迷糊糊地挑最大块的骨头捡，忘记旁边是哪位一直在喊：“捡头骨！捡头骨！”真不能怪我，那天实在太冷了，还下着雪，不知道从哪里来的风一吹，伴着四面八方的哭嚎声，雪被吹起又散开，散到人的脸上，阵阵寒意，冻得人实在发蒙。而且我确实不知道人的头骨在烧完以后长什么样，挑最大的总不会亏了。

火葬场那天的每个环节都是被人推着完成的，完全丧失思考能力，我只记得自己站在队伍最前面，长辈让我干什么我就干什么，只有抱骨灰盒这个环节是我自己争取来的。骨灰盒也是我选的，这是母亲的特意嘱咐，对姑姑说一定让我来选，说父亲在世的时候总夸我的审美是全家最好的，以后谁买衣服都让我过过眼。也不知道是我捡的骨头沉还是选的盒子重，我抱着走了一会，只感觉胳膊发麻，二姑和老姑一左一右搀着我，可能怕我摔着，也可能是想陪父亲多走一会儿。

后来清明想去墓地看他，不许，母亲说她替我看了。我退而求其次，说想梦见他了，又不许。

这我又不能自己控制，人没法控制入睡以后会梦见什么，不然小时候也不会做那么多母亲不要我的噩梦。说也奇怪，都说日有所思夜有所梦，白天思了那么多，晚上确实一点都没梦见过。

话虽如此，其实我知道，母亲只是怕我走不出来，即使在梦中相见，也有分别，黑夜褪去，总要醒来。伤心的人，哪能经历二次告别。

而母亲有一段时间，总是睁眼到天亮，她才是最想梦见他的人，却迟迟无法入眠。

小时候贪睡的人，长大了未必睡得多。

小时候不懂的事，长大了也未必懂得。

四

研一下学期的时候，开了一门新课，叫非虚构作品设计与创作，结课前需要上交一部作品。同学们中有写流浪猫救助的，有写校园暴力的，有写20世纪80年代父母书信爱情故事的，只有我犹豫再三，主题换来换去，最后还是想围绕癌症患者家庭，写一写患者家属的心理关怀与疏导。

我本该去医院采访其他癌症家庭，思来想去，还是放弃了，先不写这么大的主题了，就写一写自己的家庭吧。教授这门课的老师很温柔，对于我的决定给予最大的支持，写完发给老师，老师发消息给我：写完了，心态还好吗？我说写完轻松很多了。老师又说，她看哭了。其实这并不是我的本意，我完全不想煽情，只是想以此做个纪念。此前，我从来没有正儿八经地和亲人聊过父亲的病，也没有这样细致地和长辈聊过生死，或许这就是创意写作的疗愈功效，文字能替我们保存一段记忆，写完搁笔，好的坏的情绪都在此刻凝固、停止。

既然写的是家庭，就不可能只有我的视角，我采访了很多人，我的舅舅、父亲生前最好的朋友……其中最让我难以开口的人，是我的母亲。

我不确定她是否愿意接受我的提问，会不会让她觉得为难，会不会又想起从前的难过。

母亲是最重要的亲历者，我还是得硬着头皮去问，出乎意料，母亲很爽快地答应了，接起电话的时候她正在洗衣服，为了观察她的情绪，又转换成视频，屏幕里面的母亲一边搓着衣服，一边接受我的盘问。访谈开始前，母亲笑笑说：“其实都记不清了。”然而只需挑起话头，我便什么都不用问了。

那天聊了很久，我记了满满六页白纸，结束的时候，妈妈还在低头搓衣服，我没看她，她没看我，都低着头，谁也没看清谁的脸。

五

我们家楼下有一个广场，晚上的时候最为热闹，最外圈被老人占据，三三两两地"散步消食，里面的空间一分为二，一半由广场舞阿姨接管，一半是小孩乐园，从充气淘气堡到蹦蹦床应有尽有，不大的地方在小贩的精心规划下，也算井水不犯河水，各赚各的钱。

那几摞绣花鞋垫被安置在一块掉色的床单上，虽然失去光鲜的颜色，但仍然干净。摊主奶奶就守在老人和小孩的聚集交汇处，安静地卖着她的绣花鞋垫。

因为实在安静，实在不起眼，过路的人很多，却很少人买。母亲本来是跟着人群散步，一打眼就看见那几摞似曾相识的绣花，家里的绣花鞋垫就来源于此。

母亲一定是想姥姥的，其实在我开口之前，早就知道了答案。

知道了为什么还要再问？

坦然也好，顾虑也罢，都不重要，因谁而坦然，因谁而顾虑，我难道就看清了吗？

当初，我埋怨过姑姑为何要以拙劣的说辞欺骗我，难道在她眼里，我是个既呆又傻的人？也埋怨过母亲总是隐瞒父亲的病情，让我总是觉得时间还多，告别的话可以晚一点再说，以至于到最后，只有慌张的眼泪和不体面的再见。

死亡并非难以言说的话题，不过是她们觉得事已至此，还是我更重要一些，便忍着至亲离世的痛，以极其糟糕的演技，欺骗生活。

窗外的月亮又圆又亮，圆满的是天上这位，不是人间。那就在梦里相遇吧。

死亡，不过是让我们下一次相见的地点，变成梦里。