监考随想

狂风解惑

五月上旬，期中考试。作为监考老师，我得以在各个不同考场监考，看到各类学生的表现，获益不少，获“疑”更不少。

考地理科目那场，我在一个A类理科班教室监考。恰巧，坐在这里的都是C类文科班学生。依我们这地区的“选科偏见”：学文科的都是因为“学不懂理科”才来学文科。这并非全无来由，同等层次的班级，理科班的“成绩”确实要比文科班好。A类理科班与C类文科班，应当是这所学校的“两极”了。如此看来，这个考场真是有意思，“最好的班”的“壳儿”，装了“最差的班”的人。

铃声响后，他们开始作答。我监考无事，便四顾巡望。要说这教室和他们自个儿的教室有什么不同，那是瞎话。硬件设施，学生一同，学校并没有区别对待。无非是讲台处一个希沃白板、一张多媒体讲桌，教室后方一块黑板。桌子也都是一样的，数量不同而已。教室内的装饰各班自行设计，虽然有别，大同小异。

为什么呢？明明大家的硬件设施是相同的，为什么差距就这么大？我听说理科A类班的前几名，满分750分的题，可以考到700多分。我自己是文科C类班的班主任，我知道：即便班内第一名，也与这个700分差了将近200分；班内最后一名，总分不到200分，与别人相差500多分；班内倒数第2名至倒数第10名，均分在330左右，与别人相差300多分。为什么呢？这又要怪罪任课教师没有好好教吗？又要怪罪学校“质量不行”吗？到底是什么原因？

我正想着，一阵狂风为我解开了疑惑。只见窗外的树枝全被大风压弯了，树叶翻动不止。门窗间隙开始发出呜呜风声。黄尘随风流动，空中竟形成了一层琥珀色的薄纱。我自然看了一眼，但随即打住。可我眼前的考生们不是，他们有的延颈而望，达数分钟；有的干脆直接放下笔，左手撑着头，欣赏起风景；有的知道自己得做题，可又想看窗外发生了什么，瞟两眼，写几个字，再瞟向窗外。扰得心神不宁。

小学时，学过《学弈》。文中写道：“其一人专心致志，惟弈秋之为听；一人虽听之，一心以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之。虽与之俱学，弗若之矣。”这两个人，同样由弈秋教导围棋，高下不同，并非智力有多大区分，只在“专”与“不专”。

同样是狂风，那些其他考场的A类理科班学生肯定也受了打扰，但我想他们可能会像我一样迅速调整回来。因为，这是考场，正在考试。

这阵狂风“提点”了我更多琐事。

比如，他们的桌面。这些来参加考试的学生不少带的有奶茶、镜子、发夹。有时考试无聊，便拨一拨头发，照照镜子；渴了，便喝一口奶茶；甚或头发乱了，整理整理，再用发夹夹起。可谓悠哉。

又如，他们的坐姿。趴在桌上者，有之；跷二郎腿者，有之；托下巴者，有之；斜靠椅背者，有之。况且不断调整姿势。可谓变化莫测。

再如，他们的小动作。上厕所啦、抓头发啦、掏耳朵啦、换笔芯啦，尽是些提前可以准备好的小事，偏放到考试期间来做。

若要罗列起来，这“斑斑劣迹”两大张A4纸也写不完。

诚然，都是琐事。可是，人与人的区别，正在琐事之间。古人云：积土成山，积水成渊。古人亦言：千里之堤，溃于蚁穴！

所谓习气

琐碎小事，渐成习惯；精神面貌，便为气质。“优生”“差生”之别，在“习气”不同。

上午，某场考试结束后，我前往考务办存放答题卡。路上，遇到两名学生。我见其中一个哭得伤心，问怎么了。另一个回我：考试考得不好。我心想，也是常事，不打紧。手头有答题卡，我不敢耽搁，便嘱咐那位同学好好照顾朋友，继续向考务办走去。

事后，我跟同事们聊起这事，说：“现在学生压力真大，一个期中考试就这么在意。还哭得那么厉害！”一位老师回我：“咳！学的时候不好生学，考得不好了就哭！”另一位笑着说：“我敢跟你打赌，你就看着。他们哭是哭，哭完一点事儿都没有，照样该玩儿玩儿，该闹闹，还是不学！”

我毕竟才工作，经验不多，于是心里暗暗记下同事们的话，准备仔细比照比照。

下午再见到那位同学时，她正与朋友在走廊嬉闹。她容光焕发，脸上的悲戚失落了无痕迹。我心道：上午哭得那样伤心，我还以为总能管一时，有所收敛。起码，应当拿纸笔出来好好反省一下。下午就又这样。

后来又进行周考、月考，我细细观察。不幸，都被同事言中。平日里不愿用功，不好生学；成绩不如人，便大哭一场。循环往复，泪水流了不少，可学无所进，业无所成，不知何日是了。

只想要结果，而不看重过程；只为失败难过，却不反思原因。这真是极坏的习气！

期中考试前，三月下旬，校内举行的演讲比赛，也对我大有启发。

高一年级共20个班，10个班一批，进行初赛，为期两天。我那时是计分员，语文学科组内几位前辈为学生打分。我发现大体来说，越是“好学生”，分数越高；越是“差学生”，分数越低。

这种趋势，叫我意外。理科C类班且不谈。按理说，文科C类班中，有许多是艺术特长生，专攻美术、声乐、舞蹈，甚至有想要考播音主持专业的学生，怎么居然没有一个文科C类班能够进入复赛？

这种趋势，我也“不能意外”。我为两个文科C类班学生授课，他们的情况，我大约知道。

四班有位同学音色较为流婉，适宜抒情性的清丽之辞，诸如《与朱元思书》《匆匆》《再别康桥》等。演讲比赛毕竟不是朗诵会，以她的风格，不好出彩，我便劝她与同来的一位同学搭伴。因为另一位同学音色较为淳厚，可以“撑”得住。倘若选一篇跌宕起伏的文章，两人音色互补，有强有弱，倒还可以。谁知她不愿与他人合作，非与那同学单比，将那位同学压了下来。那位同学比不过，也就放弃了。事已至此，我便指导她一人朗诵。她原来参加过演讲比赛，心知这种场合得靠激越昂扬之辞，便请我指导她朗诵艾青的诗作《大堰河——我的保姆》。这首诗歌倒确实大气，可一则与她音色不符；二则是课文，如果有其他班学生合诵，她指定占不上便宜。她仍执意读这首诗。最终，她没能通过初赛。次日见我，她说：“昨天表现得不好。嗓子没‘打开’。”我心忖：果然如此。我只劝她下次好好努力，这话没说：哪里是你嗓子没“打开”！

知人者智，自知者明。年纪轻，不自知也寻常。可明明不自知，却不下功夫努力学；别人的好话，不愿意听；有机会与别人合作，又自视甚高、一味托大。这样，能赢才是怪事。

次日早晨7点多开始比赛，三班的同学比赛前一天晚上才来找我指导。这场比赛，周五放假时就通知给了学生，时隔两三周才开始初赛。就只有初赛前一晚才能准备？我是计分员，可以看到那些“好班学生”的表现。他们几乎都是脱稿，并且都有PPT、有配乐。合诵的同学，衔接流畅，鞠躬时动作整齐划一。显然精心准备。后来经了解，我才知道原来他们在周五通知下发之后，便在线上成立小组，选定篇目，并且分工明确：谁找音乐、谁做PPT，井然有序。结果如何？可想而知。

听说比赛结果后，有些学生不满，说是“不公平”。怎么全是“好班学生”进复赛，其他班一点机会都没有？肯定是老师们“偏心”。

自家不长进，见贤不知思齐，只抱怨“不公”；遇事不好好准备，仓促应对，结果出来后又闲言风语。这真是极坏的习气！

自拔于流俗

有时，有些家长“误会”老师。

家长们以各种方式择名校、择好班、择良师，之后便松了一口气，自以为学校好、班级好、老师“管得好”“教得好”，自己的宝贝疙瘩一定能“成材”。一旦不能成材，回想自己花钱费力，四处托人，竟成如此下场，便责怪学生，进而“迁怒”于老师，表面不说，心中暗骂。其实，大可不必。知识点，老师不会只给甲生讲，不给乙生讲；学习态度、学习方法、学习习惯，老师在讲台上也不会厚此薄彼。一个班里，同样的教室、同样的学生，单科相差几十分的，时时可见。有些家长也知道是这么个道理，仍旧不依不饶，觉得定然是自己的宝贝“受了委屈”，依然往教师身上卸责。

有时，有些老师也“误会”了家长。

养不教，父之过。家庭是学生的第一课堂，父母是孩子第一任老师，这是老生常谈。教不严，师之惰。学校是学生的第二课堂，教师是学生的引路人，责无旁贷。可这两句话都在讲“外部因素”，忽略了一个重要的群体——学生。

一个年轻人求问禅师：“我是不是注定穷困一生呢？”禅师让他伸出左手：“你看清楚了吗？这条横线叫感情线，这条叫事业线，这条叫生命线。”然后，让他把手握紧：“你说这几根线在哪里？”那人迷惑地说：“在我手里啊！”禅师继续问：“那命运呢？”那人终于恍然大悟。命运在自己的手里，不在别人的口里。

记得七八岁时，我得过一场病。具体是什么病，我已忘了。单记得父母为我请了假。第一天，母亲带我去村卫生室检查，医生说需要打三天吊瓶。我记了下来。第二天母亲起床，发现我不见了，急得到处找。她是在村卫生室找到我的。医生已经给我扎好了针，我正坐在椅子上输液。后来，母亲不止一次提说：“那么高的坎子，几十个台阶，你也不怕滚跤了。”她还说，医生告诉她，这小孩子奇怪得很。自己跑来打针就算了，一点不哭不闹。我已忘了那时我是怎么想的，大约，是想自己的病快点好吧。

我常想：病生在自个儿身上，医生有药、家长关心，可仍要自己求痊愈。一味苛责医生的药不好、医术不精湛，苛责家长不负责，太过偏颇。我看如今孩子们打针，花样百出。家长陪护、医生劝慰，甚至拿一个什么玩具转移他们的注意力。孩子们诚然不哭不闹了，但失去了一种很重要的经验——痛！他们应该从小记得这种经验。应该知道，生了病，打针，会痛；应该知道求上进，努力，很苦。可人生就应当经历这些痛与苦。唯有这样，才能成长，才能成人。唯有大痛大苦，才有大贤大仁。

现在，教育界常提倡“以学生为主体”“激发学生的主动性”。他们应当是学习知识、增长智慧的主体；更应当是直面困难、克服惰性的主体；他们应当主动探索未知领域，更应当主动承担未知领域的恐惧与不确定性。学习路上，老师只是引路人，家长只是后勤兵，修路、行路，都得靠自己。自己不出力，那路留给谁修？

学理如筑塔，学文如聚沙。学习新知，革除旧弊，是一个漫长的过程。

梁启超在《曾文正公嘉言钞》的序言中盛赞曾国藩，写道：“其一生得力在立志，自拔于流俗，而困而知，而勉而行，历百千艰阻而不挫屈；不求近效，铢积寸累。”

在我的班上，有位全校知名的“坏学生”。他并没有什么大过，只是小毛病多，招人嫌。比如，各班在操场集合，德育主任从班级队列前经过，这学生高呼其名，以示自己“厉害”；队伍解散，他半路见到之前的体育老师，直呼其名，跑去要与那老师打闹。又如，课堂上，别的同学专心听讲、认真做笔记，他总要起哄扰闹，宣示自己“多智”。再如，宿舍里大家午休，他偏不睡，在阳台弄出噪音，扰得大家都睡不成。最终，舍友写联名书要将他赶出宿舍；同学写联名书，要将他轰出班级。

好心劝慰，不管用；批评他，也不管用；联系家长，仍不管用。

某次，我又劝他，将自己的笔记本拿出来给他看。那笔记本是我的“恶习簿”。我知道自己身上有各种缺点，专门用这个笔记本记录下来。每记录一个，便立志“除去”一个。时常翻看，以免“旧病复发”。

扉页上，我写着曾仕强教授的一段话：“一个人要勇敢地面对自己，要能找出自己的缺点。记住，你的缺点，就是你这辈子的功课。”

人生漫漫，若真立志自拔于流俗，孜孜不倦。其路虽远，行则必至。