活物于野

过于活跃的事物，最终容易寂静无声。

一

展现在面前的是一块被糟蹋过的红薯地，好像有两支军队在这里进行了一番惊心动魄的厮杀，纵横捭阖后留下一堆尸山血海的战场。到处是红薯以及藤蔓的“遗骸”，绿油油的藤蔓被翻转、被折断，像一条条被打断七寸的蛇萎顿在地，失去了往昔的生机与灵动。平整的土地被踩踏出一个个深坑，埋藏于地下的红薯被翻出。红薯多是没有吃完的，留下半个或者大半个在地里。看到眼前的情景，爷爷心痛地对我说，这该死的野猪。

不知何时，野猪已经成为农作物的头号大敌。农民历经了翻土、下种、管理等无数劳作的艰辛，打败了杂草、虫子、天气等诸多农作物的天敌，在展望丰收坐等收成之时，却被野猪糟蹋没了。如果野猪仅仅是吃一点，农民还是可以忍受的。问题在于野猪不懂礼数，它们习惯于群居，一来就是一大群。它们在庄稼地里撒欢，对吃不完的东西也要糟蹋掉。除了野猪，活跃于山野的还有麂子、兔子、黄鼠狼、麻雀、獾子、箭猪，它们都是农作物的敌人。

二

暮色像一只大手合围过来，天光被遮挡，群山暗淡，只留下模糊的轮廓。光线愈发昏暗，这并不影响常年在山野行走的人们辨认方向。我跟在爷爷的身后，在山林里穿行。时值深冬，山中有岚。岚与暮色在一起合谋，遮挡我们前行的道路。山野有光，是头顶的星光。星星点点，眨巴着眼睛，光芒落在人间。爷爷带我去山里装夹子。他带着我在人迹罕至的路上行走，秋日枯落的叶子躺在地上。秋冬季节，山林干燥，它们尚未腐烂，铺在地上像绵软的海绵。在一处三岔路口，爷爷突然停了下来，对我说，这里有野猪活动的轨迹，我们就在这里下夹子吧。夹子是一个铁玩意，做工其实挺简单的，主要原理是利用弹簧的回转扭力。掰开夹子，插上卡子，等野猪等野物一脚踏上夹子，触碰之后，弹力自动压回，就可以将野物的腿脚夹住。爷爷用的是一种巨大的板式铁夹子，翻板位于座板与踏板的两处边缘，用以加大受力面。翻板两侧的销子穿进铆板的孔中，悬于座板与踏板之间，三者共同构成一体的底座。铁夹子安装在地底下，这就需要挖一个大小合适的土坑，将铁夹子放入土坑，小心翼翼地掩上枯枝落叶，伪装成尚无任何人为动过的假象，用以模糊野物的视觉，引诱它们步入危险区。

爷爷一边忙碌，一边向我传授农村生存的技能。技多不压身，多一项技艺在身总是不错的。他说，装夹子有诀窍。夹子应该安放在野物经常出没的地方，甚至是它们唯一行走的路上，让它们没有第二条路可以选择。有的时候，野物一旦踩中夹子，为了逃命，它们会壮士断臂般选择咬断自己的腿也要逃离而去。我们可以充分利用野物的这一习性，在周边多装几个夹子。因为野物被夹到后，肯定会狂躁地在四周跳动，多装几个夹子，就是用来夹住它们还没有被夹住的脚，让野物无法逃离。如果四条腿全部被夹住，它们的嘴就无法咬断自己的脚，就算咬断，也无法逃走。就算是咬断两条腿，野物走不上多远，也会失血倒地……

青芒色的微光笼罩在山林里，爷爷就着这光亮，按照自己固有的步骤装好夹子，查验无瑕疵后带我回家，回到家已经是深夜了。爷爷说，早点休息，我们明天早起，去看看有无收获。那天夜里，我做了一个梦，梦里是满满的收获，爷爷带着我装的夹子一个都没有落空。就在这时，耳旁传来细微的脚步声。是爷爷。他醒了，于是拍醒了我，说，走吧。我们穿好衣服。推开门，冬日的寒风顺着门的缝隙涌了进来，我禁不住打了一个寒颤。

进入密林，风吹拂着树林，林海里涛声阵阵。因为落叶过多，风声击打着干枯的树枝，声声呜咽响彻山林。还没到装夹子的地方，爷爷说，看来没有收获。我好奇地望着爷爷，不明所以。爷爷能未卜先知？他笑了，说，作为一个老猎人，这点水平还是有的。你听，马上要到装夹子的地方了，居然没有听到野猪的吼声。野猪脾气暴躁，要是被夹住了，肯定得狂躁起来，那声音，小不了。我的心一沉，看来这一趟又白忙活了。我想，会不会是野猪已经死了呢？于是抱着渺茫的机会往前跑去。到了装夹子的地方，果然没有野猪。幸运的是，一条黑色的猪腿倒是留在夹子上。因为是冬夜，血迹在凛冽夜风的吹拂下已经干透。爷爷总算有了自我安慰的说辞，也没有完全白忙活，技术没问题，问题在于野猪太狠，又太聪明。你看，留了一条猪腿，说明已经夹住了野猪。不过这头野猪太聪明了，它肯定知道周边还有夹子，于是没有狂躁地四周移动，而是选择将自己的腿咬断，从而逃去。

我说，爷爷，野猪失去了一条腿，其实也怪可怜的。

爷爷将野猪腿从夹子上小心翼翼地取下。他坐在地上，掏出烟丝慢慢地抽了起来，烟雾在袅袅上升。爷爷说，野猪是可怜。可是，我们也没办法。上天造了人，又造了野猪。人要吃饭，所以种庄稼。野猪要吃东西，它们不会种地，又不去啃树叶，非要吃庄稼。这就有了不可调和的矛盾。看来得用火铳了。

爷爷所说的火铳，在那个年代的农村几乎家家户户都有。这种古老的火铳有着悠久的历史，只是随着武器的发展，曾经领先世界的火铳逐步没落，只能成为二十世纪九十年代农村村民的猎枪，打猎的帮手。只是当时的村民们也没有想到，火铳的辉煌也就几十年的光景，进入新世纪后，因为有太多安全隐患，被官方收缴。

三

村里的猎人并不少，只是平时很少聚集。他们像武侠小说中的刀客，习惯独来独往，演绎成功或失败的江湖故事。这次遇上特殊情况，独来独往的猎手最终决定并肩作战。这次，爷爷邀请了大爷、二爷、四爷一起出动。打虎亲兄弟，上阵父子兵——他们是真正的同父同母的亲兄弟。

他们都是老猎人了，对于山林里的野猪甚是熟悉，野猪的行动路线，他们心中也有所掌握。经过一番谋划，大家带上猎狗出发了。爷爷像一个善于排兵布阵的将军，将四兄弟家里的八条猎犬撒了出去。在两山之间，有一条狭长的山谷，爷爷四兄弟匍匐在两侧的山头，居高临下，冷眼看人间恩怨。他们像垓下之战中的韩信，十面埋伏，只待一击成功。

不多时，猎犬的声音在山林里炸响，“汪汪汪”的声音在密林中不绝于耳。很显然，一群训练有素的猎犬在主人的安排下联合对野猪发起了攻击。猎犬的体重也就四五十斤的样子，单打独斗自然不是数百斤重的野猪的对手。然而，它们有伴，可以对野猪群起而攻。它们仗着身材瘦小，在树木密集的山林里如一道道闪电穿梭，对一头野猪进行围追堵截。猎犬是聪明的，它们知道，光凭它们的身手，就算击败野猪，自己也会受伤。伤敌一千自损八百的事情是不划算的。它们也清楚地知道，在它们的身后有主人在撑腰。主人手里有家伙，只需扣动扳机，在火药的冲击下，无数的铁砂将从火铳里飞出，成为攻击野猪的强大杀招。猎犬只需要合作，将野猪赶到主人们事先设伏的圈子即可。

听到密集的犬吠，森林里也不时传来野猪粗壮的喘息声。对于单独行动的猎犬，野猪根本不放在眼里，即使是面对群犬，它也不想多生事端，但却在选择远远避开时，落入了人与猎犬共同设置的埋伏圈。我匍匐在爷爷的身侧，手里紧紧地握着一根两米长的硬木棍子。只见不远处的山林里，灌木一阵潮水般涌动，一道黑色的闪电终于从林中窜出。当这头庞大的野猪出现在我的视野里，我的小心脏一阵剧烈地跳动。爷爷低喝一声，别动。只见爷爷眯缝着左眼，右眼瞄向了准星。他的手指已经按在扳机上。多年的打猎生涯，让爷爷懂得“有意瞄准无意击发”的射击精髓，他以及很多农村猎手的枪法之道都是自学成才。多年后，我从军到了部队，班长教我举枪、瞄准、击发，以及风速、风向对弹道的影响。我想，没有师傅传授技艺的爷爷，想必是以生活为师，以失败为友。虽然是野路子，但也修炼出一身百步穿杨的本领。

我无暇多想，只听见一阵山崩地裂的巨响在耳旁响起，一道火光以比野猪还快的速度如跗骨之蛆追踪而上，电光火石间，野猪一声惨叫，一个踉跄翻倒在地。爷爷枪法如神，一枪打在野猪的前腿上。铁砂飞溅，想必还伤到了它的其他部位。见此情况，我正欲跃出埋伏圈，用棍子击打野猪。爷爷一把拉住我，野猪的生命力顽强，现在上前还有危险。爷爷说着，继续填充弹药。火铳的威力与设计远远不如现代化的军用步枪，无法连续射击。每射击一次后，都需要重新填充火药。

在巨大的冲击下，野猪遭受火力的猛烈打击，惯性让它摔倒在地。可是，它真是顽强无比，短暂地翻滚后，再次爬将起来，瘸着腿往另一处林中而去，希望借助茂密的树林逃生。爷爷的火药还没装好，我不禁心中大急。此时，三声巨响从不同地方同时炸响，火光同时指向正欲再次逃跑的野猪。在强大的火力连续打击下，野猪终于再次翻倒，躺在地上无法爬起。我激动地一跃而起。我知道，那是爷爷的兄弟们出手了。

居功至伟的八条猎犬不甘寂寞，从树林中闪出。它们围住躺在地上的野猪，龇牙咧嘴不住地跳动，还不时将前腿匍匐在地上，好像随时可以弹射而起，对野猪再次进行攻击。爷爷和兄弟们见没有危险了，一起笑着从埋伏处走出来。有的猎犬摇着尾巴，去迎接自己的主人。我细细地打量着地上的野猪，它虽然身受重伤，但并未就此死去。它的头上、腹部、臀部都有伤口，只见它上犬齿外露，并向上翻转，呈獠牙状。在野猪耳披处，有刚硬而稀疏的针毛，背脊鬃毛较长，整体呈棕褐色，体型与家猪差不多，只是颜色不是家猪那种白色，而且模样极其凶狠。再加上常年山林生活，皮毛很厚。

此时的野猪已经呼吸急促了，还在垂死挣扎。爷爷不放心，又用硬木棍子击打了野猪的致命部位——头部。直到野猪气绝，才和兄弟们用绳子将野猪捆起来。大爷爷笑着说，老三，这头野猪起码有400斤，你今天开的是头铳，等会你拿猪头。

爷爷排行第三，大家习惯叫他老三。在农村合伙打野猪时也是有规矩的，猪肉完全按照重量平分。至于猪头、猪内脏、猪脚、猪尾巴等物什，则按照开火铳的先后顺序评定功劳大小，然后再次分配。

爷爷一笑，说，抽支烟吧，解解乏，然后回家。

几个人捆好野猪，开始吞云吐雾起来。

我见他们在抽烟，守在一旁已经毫无意义，于是决定充当报事先锋的角色，急冲冲地向山下村庄跑去。我要将这个巨大的好消息告诉全村的老少们。

村庄沸腾了起来。

村庄只有我们一大家族居住，曾由曾祖父搬迁来到这里，经过繁衍生息，有了爷爷四兄弟，四兄弟又各自成家，开枝散叶，有了枝繁叶茂的气象。这是大家的喜讯，是村庄的喜讯，也是我们这个大家族的喜讯。接到我的消息，父亲这一辈的青壮年闲来无事，集体欢呼着上山，将野猪抬下来。

回到家中，爷爷等四位老人像打了胜仗凯旋归来的将军。他们不再动手，而是摆开牌桌开始打纸牌。父亲这些年轻力壮的后辈忙着宰杀，母亲和村里的女人们一起烧热水，刮猪毛、洗猪肠，忙得不亦乐乎。分肉完毕，好客的奶奶还叫全村老小在家吃了一顿，直到酒足饭饱，大家才抬着野猪肉心满意足地离去。看到火热的村庄，我的神情有了些许的恍惚，好像回到了书中所说的部落时代。

那样的猎杀持续了多次，野猪消停了很多。也许，常年的山林生活，让它们有了异于寻常的嗅觉，它们感觉到了某种危机，从而选择新的地方生活，也让山里的农作物得到了保障。

四

那时的农村，人与野物一直在斗智斗力，像是在玩一种你进我退的游戏。其实，对于懂得吃的猎人来说，大山里最好吃的野物不是野猪，也不是野兔，而是一种叫麂子的野物。麂子，又称野羊、黄羊，是鹿的一种，个头和家羊差不多，以肉质鲜美而出名。也因为这一优点，它成为猎人追杀的目标。

麂子力量弱小，对付起来颇为容易。它们没有野猪那样的攻击力，也胆小怕事。也许是为了公平起见，也许是为了避免麂子被灭绝，上天给了麂子胆小的个性和柔弱的身体，也给了它们灵敏的听觉和善于跳跃、奔跑的能力。只需要出动几只猎狗，就能吓得麂子如惊弓之鸟。或者在隐秘处装上夹子，一旦麂子踩中了夹子，就无法脱身而去。胆小怕事的麂子，没有野猪那种咬断一条腿也要逃走的勇气和血性。爷爷说，觅食的麂子，就是进食时都要凝神倾听，一旦发现可疑迹象，立即逃之夭夭。它的嗅觉也很灵敏，能远远地辨出深藏潜伏的猎人。

在一个薄雾蒙蒙的早晨，我跟随爷爷再次进入山林。风霜袭击的山林早已过了千山红遍的季节，整座山林的落叶乔木只留下光秃秃的枝干，活像枯瘦的老人。人走在山林里，前后之间需要保持一定距离，前面的人走过后，拦截他们的树枝会反弹回来，这弹力会劈头盖脸地打在后面的人身上、脸上。冬日的树枝抽在人的身上，像鞭子，条条见血。

走不多时，走在前面的爷爷露出了欣喜的笑，对我说，今日没有走空。爷爷是经验丰富的猎人，他这么说，想必心中已有丘壑。见我没说话，爷爷继续说，你听，有轻微的凄惨叫声。我凝神倾听，果然如此。我们加快了脚步，远远看见一只黄色的麂子匍匐在地。看到有人来，它瞪大了惊恐的双眼。

我细细地打量着它，它的眼睛如夜晚的星星般明亮，体态优美，呈流线型，头骨上有一对短角。由于嘴里不时发出叫声，刚好能看见它的牙齿，上齿扩大成军刀状。被夹住的是一只黧色的小脚，一副粗壮有力的样子，想必善于跳越。这是一条隐秘的草莽小径，爷爷根据麂子但循一径的习惯在此设伏，果然成功捕获了麂子。麂子想必被夹已久，腿伤处的血迹已经凝固。高寒的山中，它被冻了一夜，又流了不少血，此时已气息微弱。看到我们，更是吓得瑟瑟发抖。那流出的血液将周边的落叶都染红了。

我说，爷爷，它还有气，打死了再背回去吧。我隐约感觉，这只温顺而且富有营养价值的麂子将在我们家的餐桌上殉葬。

爷爷凝神看了一会儿，说，又白忙活了。这是一只母麂子，还是放了吧。麂子每胎才产一两只仔。打死了，太残忍啊。

我打量着麂子下垂的腹部，想起了“不吃三月鱼，不打三春鸟，不食三春蛙”的古话。常年打猎的爷爷也遵循这样的准则，绝不伤害已经怀孕的野物。这也是不能涸泽而渔的道理，是人与自然长期和谐共存的准则。寒风之中，麂子的绒毛伴随着它身体的颤抖而微微拂动，这细微的动静更让麂子显得可怜。爷爷主动上前替它松开夹子。麂子浑身颤抖着，露出可怜的眼神，像个无父无母的孤儿。爷爷为它除了夹子后，麂子依然一动不动。我想，难道是麂子受伤严重无法动弹？爷爷说，麂子可能不敢相信我们会放了它。我们走吧，它随后就会离开。果不其然，我们才转过一个山弯，受伤的麂子爬将起来，瘸着腿，缓慢又小心翼翼地离去，随即消失在我们的视野里。

空手而回的路上，爷爷跟我讲他打箭猪的往事。我问爷爷，什么是箭猪？难道它会射箭吗？爷爷笑了，说，差不多，箭猪的背上长满了坚硬的棘刺，一旦遇到天敌或者猎人，就以背部和臀部朝向入侵者，使全身的棘刺竖立起来，将身体倒退着向对方撞击。有时，它还能将背部的硬刺靠肌肉弹动的力量，一支一支地射出来，如同开弓放箭一般。

我惊恐地瞪大了眼睛，那猎人岂不是很危险？我开始为爷爷担心起来。上天创造了这种动物，难道是为了报复猎人或者平衡生态？

爷爷说，也不碍事，箭猪射出的箭力量很小，没有杀伤力，也仅仅是吓唬敌人而已。不过，如果是被它倒退着将棘刺扎入身体，还是会受到严重的伤害。也因为这个原因，大多数食肉动物不敢招惹它。不过，人终究是人，有经验十分丰富的猎狗帮忙，可以伺机将它踢翻，使其柔软的腹部朝上，就能将其制服。

五

农村的早晨，人们起床后并不是马上就吃早餐的，男人先出去做一会儿事情，女人在家做家务。又是一个早晨，父亲去地里忙活了，母亲在家做好了早饭，叫我去喊在山里干活的父亲吃饭。行至一块辣椒地时，我看见一只活物在尚未拔除的辣椒树之间移动。已是深冬，辣椒叶子已经落光。曾经茂盛的辣椒树光秃秃之后，躯干之间的空隙很大，所以，我一眼就发现了它。它的毛色呈灰色，背脊有不规则的黑色斑点，毛较长、蓬松，质地柔软。常识告诉我，那是一只小野兔。从个头看，最多一斤的样子，看来是一只尚未成年的小兔子。它的父母兄弟姐妹去哪里了？它为什么独自来到这里寻食？我不得而知。不过，它的出现，对一个十来岁的孩子来说，实在是欣喜的。

我顾不上去叫父亲吃饭，一个箭步窜进地里逮野兔。那一瞬间，野兔也发现了我，它连忙逃跑。它的后腿颇有力量，一个弹跳，就是老远。可是，它终究是太小了，又没有茂密的树林来阻挡我，才跑出十余米，就被我逮住了。我将它按倒在地，提着它的后颈的皮毛，像提着一只刚出生的小土狗。都说兔子逼急了也咬人，可能这只兔子太胆小了，它居然没有反抗，而是顺从地让我提着。我提着兔子到了山脚，喊完父亲后，一路飞奔着回家。

到了家，我连忙叫母亲找来一个废弃的铁桶将兔子养了起来。那是一个高度约五十厘米的铁桶，桶壁溜滑，小野兔是没办法跳出来的。风呼啸着，我感觉到了凉意。为了防止野兔被冻坏，我特地拿来稻草给它做了一个窝，还弄来新鲜的萝卜给它吃，可它就是眯缝着眼睛不吃。几个小时后，我担心兔子死了，于是将它放了。放在地上，野兔一动不动。慢慢地，它睁开了眼睛。见是空旷的地面，突然疯狂地跑起来。原来它是在装死。我玩心起来了，又玩起了逮兔子的游戏，最终费了好大的力气才逮住它。

母亲对我说，还是放了吧。我问，为什么？母亲说，它还小，不要取它的性命。这只小野兔，我本想当宠物养起来的，没想到它却装死，一有机会，则伺机逃走。也许，野兔也有它的自尊吧，我担心它会绝食而死。于是，将它放回到了大自然。当年，我一直无法理解母亲。现在，我理解了母亲。众生皆苦，动物也不例外。希望那只小野兔跑到没有人烟的地方去，跑到火铳和猎狗都追不到的地方去，那才能保全性命。

六

早些年，乡村太过贫穷，就是野物不去糟蹋庄稼，光是人们缺少油腥的胃就会对它们感兴趣，单独的或者声势浩大的追捕行动总是在不断上演。山里活跃的野物，一旦打回来，主要是自己吃，多余的部分，才卖到集市上去，换来微薄的钞票，用于填补无数需要花钱的窟窿。再后来，环保政策出台，国家收缴了火铳，政府也开始严禁捕杀野物，又随着爷爷那一辈会装夹子、会打猎的老一辈离去，退耕还林的山林也茂密起来，野猪、麂子、箭猪、野兔等动物又有了安乐的乐园。

那年，我回到老家过年。夜里听到一阵声音，我问伯父，这是什么声音？他说，是麂子。我说，还有人打猎吗？他说没人打。国家不允许，再说了，现在的人不缺吃的，干点啥不好，有这个打野物的时间，不如去挣钱。

我想，这挺好的。

山上，麂子的叫声还在继续，咪咪，咪咪，一声，又一声，像一曲动人的歌谣。