我所理解的个性与自由

前天中午，你来找我，说是想给家长打个电话。这事情太简单了，C209办公室有座机，我说你直接去便好。你去了，然而一下子又折回来。你照例显出那副有些憨、有些腼腆的笑容，说道：“老师，我还没打。办公室还有一位老师在。”

见你神色有些失落，我想和你聊聊天。可我晓得你个性要强，有旁人坐在办公室你竟然就不愿跟父母通电话。于是我拍拍你的肩膀，把你带到东侧的阳台上。

你果然开始说了。

你说自己不适应这里，想要转学。我没问你想要转去哪儿，只是问哪里不适应，是学不懂哪门科目，还是生活上有什么问题。你答得很含糊，而且有些凌乱。一会儿说“有些学不懂”“这里管得太严，没有自由，之前不是这样”，一会儿说“太累”“我的个性太强了”，但我大略知道你的意思。

我晓得，你是个有“个性”的人。还记不记得上次放假？就是八月二十九日军训完那天。学校安排军训汇演完毕后，给学生们留出时间收拾行李，但要求穿军训服入教室、出校门。我嘱咐过你们，并且说如果想换洗衣服，不用急，回了家再换。你是负责人，当然记得我说了什么。然而，当班里绝大多数同学穿着军训服进教室时，你却穿着篮球鞋、绿色体育衫和短裤，显得很“个性”。大概还有四五位同学也穿着自己的衣服，我又一次提醒：“学校安排出校门时要穿军训服，你们穿自己的衣服，出门时被拦下来站在那里的话，不要怪我没提醒啊。如果实在想穿自己的衣服，出门时把军训服套在外面，出了校门再脱下来。”你们还是无动于衷。

我心想，“慈母多败儿”。班里新得了一个奖，你们有些骄傲，到校门口时有值周老师教训你们也是好事，便不再多说了。

讲完假期相关事项后，我在教室走动。走到你的桌前，发现你戴着金属项链，项链底端吊着三块不锈钢质地的牌子。我当即让你收了起来。好在收了起来，你出门时因为着装问题被训，若项链没取下来，恐怕也要被没收了。

当你跟我说自己“个性太强”的时候，我脑海里浮现出的就是这些琐碎事情，以及你穿着篮球鞋、体育衫、短裤，戴着项链，抱着篮球时的姿态。谁没有个性？谁不希望自己与众不同、是世界的中心？我也曾从中学走过，初中时我也买过、戴过这种项链，大学时我几乎把所有的发型都尝试过一遍。我给你看过照片的，你应该还记得我烫卷过的黄发。然而现在回过头看时，我发现自己这些行为都是没有自信的表现。

一个人真正的个性在于内心的强大，在于思想的辽阔深刻，在于灵魂的独立，不应当外求于衣着、金钱、权力。一个人如果真的有个性，真的相信自己的个性并坚信自己可以持守住它、保护住它，不因境遇的流转、金钱的多少、地位的高下而改变自己，他一定不会将心力投诸于外在的“修饰”。海明威说过：“我始终相信，开始在内心生活得更严肃的人，也会在外表上开始生活得更朴素。”这段话出自他的《真实的高贵》。你们是我的学生，我希望你们知道什么是“高贵”，什么是“真正的个性”。我希望你们学会优雅，学会美，不要走入歧途。

你还提到自由。

匈牙利诗人裴多菲写过一首诗：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”这首诗写于一百七十多年前。不止他，世世代代都有为自由而舍弃爱情甚至生命的人。拿今人来说吧，2015年，有一句话很火，入选2015年度十大网络语。这句话是“世界那么大，我想去看看”，作者顾少强，系2004年7月入职河南省实验中学的一名女心理教师，她在任职11年后忽然辞职，原因不外也是为了“自由”吧。

可什么是自由？如果触犯法律被判处监禁，何谈自由？如果衣不蔽体食不果腹，何谈自由？如果忙于生活疲于奔命，何谈自由？自由在高处！自由不是没有规则或枷锁来限制，是“规矩具备而能出于规矩之外，变化不测而亦不背于规矩”。

一个人无论走到哪里，生活在哪里，都会“无往不在枷锁之中”。听到这话，你或许会侧过脸，眼睛瞟到别处，嘴角上翘，露出一副不情愿、不甘、不屑的样子，在心里嘀咕：“凭什么？”“我就这样你又能咋地？”即使我告诉你会有惩处，会有制裁，你还是会心想：“我不怕。”是的，我也曾这么想过。我非但不屑，甚至诋毁、反抗。现在回过头来，我觉得那时候的自己浪费了大好年华，虚掷了宝贵的时光，想补也补不回来。

我们诋毁、咒骂、抵触、反抗、发泄情绪，然而我们忘了思考：这些规则果真是来限制我们的吗？它是坏的吗？它难道不是一种严厉但善意的提醒吗？

如果没有时间表，没有起床铃声，我们将会睡到自然醒，大概也就是十点多，甚至十二点。好的，如果每一天都这样，怎么考上大学？如果人人迟到，上课讲话，随处乱丢垃圾，那么教室会成什么样子，而我们自己又将处于怎样的生活环境之中？我们并非莲花，难以出淤泥而不染，只会“近朱者赤，近墨者黑”。如果周遭环境太差，只会有一种结局——集体堕落。

你还会觉得规则只是“限制”吗？

另外，我教过你得到自由的方法——超越规则。不是破坏它，而是适应它，并比它更严格地要求自己。

每天早晨七点上课，我把闹钟定在六点零一和六点零三；每天中午一点五十五进教室，我的闹钟定在一点三十五和一点四十。所以每次我都是悠悠闲闲地往教室走，从来不急不忙，甚至显得惬意。我被限制了吗？我被限制了。我有自由吗？从某种层面来说，我有。因为无论迟到的惩罚是什么，与我无关。

军训期间，每天早晨会有德育处的老师们查迟到人数。第一天军训，“抓”住了几十个。中午吃饭时我问某位班主任：“我们要查人数吗？是在哪里‘抓’啊？”他们问我：“今天早晨就查了，你不知道人在哪儿？”我有点骄傲：“我们班没有人迟到，所以我不太清楚。”这部分学生被限制了吗？是的，我要求他们提前五分钟把队列站好。这群学生有自由吗？他们没有被“抓”到。

任何运动，初学时一定是先学拆解过后的“规范动作”。每一步都有规则，都得学到“规范”，之后再进行串连。当把这些分解动作连缀到行云流水时，“自由”就会到来。

真正的自由在高处。自由是达成并且超越重重规则、限制、关节，而非一味排斥抵触。前者是自由，后者只能叫做“无理取闹”。

我希望我的学生都做一个讲道理的人，做一个真正自由的人。

以上便是我所理解的个性与自由。