越冬

故乡的山就像连绵起伏的吊床，一张又一张横亘在大地上。中间穿插着布匹一样涌动的河流，搭建着鸟窝一样的房屋，格子样的稻田，一片一簇的树林，构成我们居住的屏障，打雷的时候天空才扯破一道口子，雨滴犹如漫天珠帘翻飞。下雪的时候，飞雪就像成千上万的精灵，自由轻盈地扑向大地，大地上的每一样物体都披上了一件雪白的圣衣。坚硬触碰到柔软，一缕炊烟尚是人间。

田野里有鸟儿的影子，头一低，衔了口吃的就斜身飞去，有时是衔了一根树枝。鸟儿就像没有脚一样，一刻不停地飞着。到了冬天，鸟就很少出来觅食了，却没有一只鸟儿因为严寒缺衣少食而冻死饿死，看来鸟儿是忙着冬储呢。物种大抵如此。

秋天的末尾，外婆就在忙着冬储了。把玉米摘下来，将轻飘飘的玉米秆一株株砍倒，再把它们从土地上搬离。有的束成一捆背回家，一部分就烧起来了，地中间燃起一堆烟火，这不是什么值得庆祝的篝火，只不过是为下次播种时天然的基肥做准备。稻谷收了，土豆红薯也收了一堆，冬瓜南瓜也跟着在家里排起了纵队。地里的作物就不剩什么了，任它东一株西一茬地歪在那里，干枯的枝叶也不再汲取营养，看起来是萧条的样子。此时的阳光就像冲泡了一阵的茶水没那么滚烫了。

远没到坐下来享受清闲的时候，还要去割些柴禾，添些御寒的木炭。一年一年外婆家的木炭就没断过，像山一样堆砌在偏房角落，还给它盖上了一张塑料膜，好像等它蓬发变大似的，要不然怎么一直用都用不完呢。

外婆要去做什么一个字也不说，好像怕走漏了风声一样。从山道上一来她就钻进了灌木中，在一片荆棘密布的地方停下来。那些荆棘多是些蔷薇科植物，春夏开一片粉白的花，身上的刺就像咬人的嘴，让人见了就浑身发抖。有时候为了摘一把山果，或者为了割一根柴禾，心里一紧，舌头跟着发出咝的一声，身体某个部位就被它咬着了。

把简单几样工具放下来，快刀拿在手去割那一丛丛的荆条，荆丛很快就在手起刀落间倾倒，一会儿就有了一大片匍匐在地上。我的身边也不例外，只是没有外婆割得那么多。这种地毯式的收割，能让山上主要的松树和柏树有空间生长，所到之处被夷为平地，便有种暗爽的快乐，我不知道外婆有没有。只见她找来引火柴，一撮干枯的松针，护苗一样手捧着划亮一根火柴，松针轻易被点燃了。火苗逐渐壮大，把那些荆棘灌木茅草往火堆里一层层叠加上去，带起一连串噼啪的声响，就像火棘的果子被烤熟炸裂的声音。火越烧越旺，看着火苗燃起来窜得比人还高，空气都着火了一样，心底开始惊慌和害怕起来。虽然是光天化日下，但山坡上荒无人烟，即便有几个人也各自在自己那片山头忙碌着，一旦火势蔓延，哪怕大声叫喊也没人能够听得见。即使有人听见，而山路弯弯绕绕一时也走不到身边。附近没有水源，一旦失去控制，火苗会像野兽伸出的舌头瞬间就能把我们祖孙俩卷进去，火光烤得我不得不后退了几步。人躲去一旁，让火自己烧不就完了吗？我们从没这么想过，即便不是封山林，也不会让火势蔓延烧去任何一片山林。外婆此刻一句话也不说，好像一说话，凝神屏气的劲头就会削弱几分。火光烤得她双颊通红，她只是适当地回避，用一根树杈不停地去翻搅外窜的火苗，就像神话里的人物用钢叉去对付龇牙咧嘴的怪兽一样，那树杈就是她的权杖，两旁的小树也在硝烟中摇晃着助威。火势降下来了，荆棘的青皮化作一片片碎屑从天空中飘下来，有的就落在她盘头的丝帕上。这时我才真正放心，倒出一口气。一看外婆手里的树杈也变得焦黑断裂，缩短了几分，额头更是烤出了汗。

这个时间，山腰上不断窜出了缕缕青烟，在阳光的映照下变成了柔雾的紫色。那些盘踞在别处山头上的人也陆续把火烧起来了，哪儿有烟，哪儿就会有人迹。等火堆全部燃尽，变成了红色或灰白色的无烟火炭，外婆就把早早准备的一桶水连同一把小刷拿来，是路上折了矮零子的树枝随手做的小刷，像野鸡身后拖着的一丛尾羽，所以人们粗糙地命名它“野鸡刷子”。小刷蘸些水淋上去，顿时烟灰四起，水火不相容地发出一连串嗞啦声，再刚硬的火遇水也会奄奄一息。这个小刷还在一旁没被丢弃，外婆拿起它在火堆旁扫了又扫。我不明白为什么要在火堆四周打扫，我没有问，也许是怕星星之火燎原而引起大面积失火，或者是想把所有劳动所得都归入囊中。刚刚才归拢的炭堆，立刻又被外婆掀开了，当然不是徒手抓，还是用那根树杈，那就是她唯一的权杖了。

她不断地翻过来搅过去，好像要从中寻觅什么宝藏似的，然而什么都没有，只有黑色的炭灰一溜烟地钻进了鼻子，外婆没有让开，好像避开就是对劳动心存不敬似的。这个过程就是察看它有没有全部熄灭，发现哪里还有火气就再洒一些水，有一根没烧过背去的藤茎还冒着青烟，外婆就把它们捡起来丢向一边，有时候一连捡出好几根，拿回去生火能煮熟一顿饭。这样的烟头不捡出来，烤炭火的时候不小心夹带了进去，坐着就没有那么自在了，烟熏得人流泪，你往左边让，烟就往左边去，你往右边避开，它就来到右边跟你捉迷藏。看你被熏得狼狈不堪，眼里夹沙似的，身边还有人打趣说烟专熏你，你还得忍着泪把它找出来，往屋檐下的水洼里丢去。

木炭最后被收进一个麻布口袋，炸爆米花的也用这种麻布口袋兜着爆米花，只是没有这么黑，显得更干净些。袋口挽一个鬏，用青藤束好，掀起来横放在背笼上，外婆一手扶树杈一手抓住一棵灌木腾身而起，我便快速拿上余下的行头跟上。回望一眼，只见刚才烈火烧过的地方留下一圈灰迹，像一个烤糊了的糍粑。

年后我跟外婆来到了另一处灌木丛，这回干完了活就拿出几个糍粑来烤。用小石头或木棍撑着，刚把糍粑支棱起来，一会儿又总是不出预料地落进了灰里，在炭火里滚了又滚。等它烘熟，就顾不得沾上的灰，烫山芋一样在两手间传来传去，轻轻拍两下就吃进了肚皮，味道还不是一样，顶多就是多沾了些炭火灰，就像增加了调味。

劳动的一天已过去大半，回去的路上肩膀沉重了不少，但心里却有种放松。我上学的一天，也是这样日落之前的样子，从山路上走下来一名妇女，背上背着这样一个麻布口袋，她走得一声不吭，但她的麻布口袋却在她背上燃了起来，口袋烧了一个大窟窿，她还浑然不觉地走着。还是一起走在路上的小伙伴眼尖告诉了她。她停下脚步，赶紧把口袋卸下来，潮热的脸上充满了感谢。我知道完整的工序，这一定是烧炭时有一个地方没洒透水，难怪外婆不停地用木杈在黑炭里翻搅。再粗糙的劳动其中也会有一些细致的考究，水洒多了在烤炭火时就不容易复燃，少了就会没浇透，自己燃起来。难怪外婆会把木炭堆在偏房空旷的角落，回到家半夜还要分时段起床再看两遍，检查木炭都熄透了没有，会不会有个火种引发一堆木炭都燃起来，所以回到家也并不能真正地放心。

有时候想，这些再也不会干的劳动到底给了我什么？我想除了劳动本身对身体的锻造，或许还有一种潜移默化的秩序感和等待开花结果般的耐心，并且懂得珍惜自己和别人的劳动，对努力工作认真生活的人始终心存一份敬意。还有，我戏谑地想，如果哪天在野外流浪，用最简单的工具或许就能生存。