可以无悔
2021年3月22日,安康中学高新分校组织首届学生远足活动。自学校东门出发,经高新大道,由创新路转民主路,再沿东五路,过郑家营大桥,直行便至。往返共计22.4公里。早晨七点半,在操场举行出征仪式,下午五点半左右,全体学生在操场集合完毕,进行总结。
有些学生提前知道讯息,认为太远太累,不想参加。学生乖觉,不是径直来向班主任请假,反而先给父母打电话哭诉。如今父母溺爱成风,小时未严加管教,到得高中,兜不住了,对学生“百依百顺”。
成俞萱的家长给我来了一通电话。我原以为他是要代成俞萱请假,心头一阵轻松。电话里,他却说很希望自己的女儿能够参加这次远足活动,恳请学校不要将她“排除在外”。成俞萱患有疾病,某次早操,忽然心悸不止,心率达200/秒,脸色煞白。当时我手头有事,无法抽身,便由同事将她送往医院。学校为保障安全,给她批了一张长期假条,同意她不参加早操、体育课。这位家长明事理有主见,常常劝成俞萱坚持早操、多运动,尽量参加户外活动。远足可以锻炼意志、增进学生间的情谊,这位家长不愿意女儿失去这次成长的机会,忙给我来电,并说如果学校不放心,他愿意做后勤志愿者,驱车从县上赶来,再一路开车陪护女儿。学校备有后勤车辆、救护车辆,劳烦他来,自是不必。他听得消息,很欣慰。经年级组同意,我嘱咐几位同学照顾,成俞萱同学终于能参加远足了。我一路整队,没有余力关照成俞萱,不晓得她的状况。直到返校集合,陪护她的同学才告诉我,成俞萱在离目的地还剩一小段距离时身体不支,上了后勤车辆。
同样没能走完这段路程的,还有陈子豪同学。他很胖,加上腿部有伤,不能剧烈运动,学校同样给他批了长期假条。远足活动前我问他能不能走远路,如果实在不能,不必参加。他却显出惊奇的神情,望着我说:“老师,我参加的!我能啊!我腿受伤了,但我总得尽力先试一下,实在不行,还有后勤的车子嘛。”我很喜欢他的话。万事皆然,总要尽力试试。他也加入了远足的队伍。学校一路设置有路标,提醒剩余里程。约走到剩余最后1公里时,陈子豪面色煞白,喘着粗气。他的上衣早脱了下来,可以看到他里面的短袖已被汗水浸透,湿湿地黏在背上。我忙问他:“还能再坚持吗?要不坐在路边等后勤车辆?”他的回话很简短:“还剩一公里……”说时,望向我。我明白他的意思,不多说什么。交换一个眼神后,他把头调过去,接着又是粗粗地喘气。依他的体能,走完单程已很不容易,返程自然无力进行。远足后的某天,轮到我查宿。我走进宿舍看时,才发现他的腿部肿得很厉害。
成俞萱和陈子豪都未走完全程,但我心里很为他们骄傲。必修二语文课本中有《游褒禅山记》一文,王安石写道:“力不足者,亦不能至也。”但“尽吾志也而不能至者,可以无悔矣”。意为,气力不足的人,无法到达奇妙雄伟的地方;但尽了自己的努力而未能达到,便可以无所悔恨。我想,已然尽力,他们应当都无所悔恨吧。
一帧剪影
我至今难忘的那帧剪影,大约是在东五路附近被“存档”的。
当时正是下午,返程途中,我走在路边左侧,将学生们让到右侧以保障他们的安全。阳光从他们那一侧向我打来,我向右看去,先是看到他们闪动的身影,之后,是路旁人行道上栽种的一棵棵垂柳。依农历,这时正是二月上旬,柳枝柔软,其叶嫩黄,阳光下一叶叶变成金色,极美。垂柳再往右,是一片农田,开着油菜花,传来阵阵香气。马启晗同学对我说,他小时候总拿了竹棍跑进油菜花田里胡乱劈砍,颇有“任侠之气”。我回说,我小时候也常这么做。我们便都在阳光下笑了。
看着这帧剪影,我脑里浮现出许多趣事,便一路走,一路想,一路笑。但我毕竟已是成人,不免想到“更远的事”。
这群孩子现在读高一,两年后将参加高考。他们之中,能考上多少人呢?我任教时间不长,多从其他同事、前辈处取经。一位经验丰富的数学老师曾对我说:“文科C类班级的学生,50人,能有25人上大学,就很了不起了。你们班‘前面的’学生努力,好好培养,说不定能考十几个一本。”看向剪影,想到这事,不免怅然。作为老师,我心里当然希望自己的学生都能考上好学校,找到好工作,将来谋生不必太辛苦。
正这么想着,我忽然发现,原来返程途中,走到这里时,剩下的正是二十多个人。其他人要么掉队,要么上了后勤车辆。我仔细看了看,想记住他们的名字,心里也不停地自问:到时候能考上大学的也是他们吗?
所谓体面
走完二十多公里,回到学校,还有最后一项流程——总结大会。
学生、随行教师可以坐下休息,但班主任要清点人数、收发物品,几乎得一直站着或来回走动。因为走得太久太远,许多老师不免趔趄。我的小腿、大腿也酸痛难忍。但我并不愿意让学生们看到,便走得很慢、很稳。一位学生见我“没事”,便问:“胡老师,你不累吗?”我笑了笑,回说:“累呀。”终于挨到总结完毕,学生散会。又一位同学奇怪我居然“不累”,我回说:“累,但我更希望一个人学会体面。”
远足当天还好,后面两三天,在校园里总能看到学生们步伐如“僵尸”,东倒西歪,踉踉跄跄。有时真担心他们摔倒,从楼道扑扑通通滚下去。我为了所谓的“体面”,总忍着酸痛,慢慢地但很稳当地走着,像个没事人。同事、学生甚至领导见我从容不迫,总问我累不累。当然是累的,但在我心中,无论面对什么,一个人总要以豁达的心胸去接纳,用坚韧的精神自持,拿厚实的躯体担负。面对磨难与挫折,更要保持积极和昂扬。
在我的认知里,“体面”当然不是做作、装腔作势,那到底是什么呢?我为自己写下这句话:用尽全力,但保持微笑。