沉默的季节

没抓住桂花的尾巴

现在说桂花实在是太晚了一点，毕竟银杏树上的白果已经被提着塑料袋的大爷大妈搜剿一空，红叶的亮色已经暗沉，黄叶也落了满地，在这一片秋季尾声垂死挣扎的五颜六色中，桂花树早就沉寂了。

南方的桂花来的早，九月底就开得热闹，那个时候我在岳阳，在外公外婆家。

回家前一天，我给外公打电话，他吞吞吐吐地说第二天早上有点事，很重要的事，让我下午再去他家，再追问细节，他顾左右而言他，说了一通路上注意安全之类的话，“啪”的一声挂了电话。

我外公是一个孤僻执拗的老头，信保健品推销员比信自己家人多，家里所谓的纪念章、纪念邮票堆成山，却要在洗澡之后把洗澡水收集起来冲厕所，客厅的灯也总是开得昏黄阴暗。

我去的时候舅舅买了几只螃蟹，竟然把外公的假牙崩掉了几颗，他也不和我们说，满不在乎地靠在沙发上抽烟，几颗假牙东倒西歪地躲在烟灰缸里，满身沾着烟灰，很潦倒的样子。

我问他牙怎么了，他假装认真看电视，眼神往旁边一瞟，吧嗒嘬一口烟。

第二天我先在表哥家消磨了一个上午，推着箱子去了外公家，一进门就听到他后悔不迭地说，没想到现在的保健品公司这么小气，去听个讲座连鸡蛋都不发，白白浪费他的时间。

原来“很重要的事情”是去领鸡蛋呀。

自从被舅舅发现他掏空家底去买保健品和“收藏品”而暴跳如雷之后，外公就开始背着我们活动了。

前年我回来的时候，他把我叫进房间，从床底下拉出几个积满灰的大箱子，让我偷偷看看他的宝贝，并反复叮嘱我，舅舅他们都不懂，他只给我瞄一眼，毕竟是学历史的，肯定能理解他。还掏出了一张皱巴巴的纸，上面写了一个北京的地址。他让我要是不信的话去北京看一眼，“那可是个大公司”。

作为高级客户，他还经常和外婆被那些“大公司”拉去免费旅游，倒是打发了不少时间。

我从来不劝他，反正知道也劝不住，所以外公对我还有几分喜爱。总是忙前跑后，四处劳心的舅舅反倒总是被他冷眼相待，舅舅看着家里成堆的箱子气得跳脚也没有办法。

那么这和桂花有什么关系呢？这就要说到我外婆了。

外婆迷迷糊糊很多年了，不知道从哪年开始她就不记得我是谁了，这次我回去，她客气地笑了一下，叫了一声我妈的小名，说：“你现在长得好大啦。”直到我走的那一天，外婆也没记住我到底是我，还是我表姐琪琪。

每天早上我起床的时候，就能看见外公坐在沙发上沉默地抽烟，外婆穿戴整齐坐在外公边上盯着昏暗的客厅，不知道在看什么，锅和灶都是冷的，我只能自己出去买饭吃。

即便如此，外婆和外公骂战的时候依旧牙尖嘴利，一点亏都不会吃。

我到的第一天，外公在厨房洗个菜的工夫，外婆就跑丢了。

外婆经常趁人不注意自己一个人跑出去，说是要回家，出去之后就漫无目的地乱走，最后谁也找不到，被好心人看到了，她也说不出自己是谁。

后来实在没办法，给她戴了个定位手表，还戴了写了名字和信息的手链，可就是这样也还是会跑丢，毕竟外公年纪也大了。

因为我回来导致的手忙脚乱，家里的大门忘了锁，外公骂骂咧咧地叫我表哥看着手表的地图，指挥我们出门找人。

外公一路上健步如飞，手背在背后，肩膀塌下来，脚步沉沉，带着怒气。走到一半，他叫我等一下，要回去一趟，说着捡起路边一个空箱子，东张西望了一番，确认周围没有漏网之鱼之后，快步走回了他的小仓库，把箱子收好之后再回来。

我在后面跟着走，看着他那顶不离身的瓜皮小帽往前匆匆赶路，时不时地因为要回头向我低低咒骂走丢的外婆两句而停顿几秒，他的小声咒骂里还掺杂着一丝紧张的音调。

外公是一个很暴躁的人，还很有几分虚荣，有一天晚上出去吃饭，因为舅舅没有开车来接，让我们自己打车而嘀嘀咕咕气了很久，等了一会儿没打到车，外公把袋子往地上一扔，嘴里嘟囔：“有车还不来接老子，要走到什么时候去。”

小区的路旁栽满了桂花树，正是开得很绚烂的时候，香味一股一股地缠着人，一棵接着一棵，一簇追着一簇，你追我赶地香着匆匆路过的我们，古人把桂花的香气称为寒香，我看也并不寒，这大块大块的花团香得热闹。

外公无暇顾及这些微不足道的花香，或是它们在树丛间小小的黄色身影，对于他来说，和外婆之间也没某个耶娃所说的“共享无尽的黄昏和绵绵无尽的钟声”，而是一种在鸡飞狗跳的夹缝中存在的感情。

走出小区没多远，我们就看到了外婆。有相熟的邻居把外婆带了回来，外婆的手在身前握着，不停地扭动，她有些扭捏又有些胆怯地看了我们一眼，随后在回家的路上又和外公展开一番唇枪舌战。

外公说：“马上就要天黑了，你不回家去还要去哪里？”

外婆小声说：“我不愿意跟你回去，你以为你好俏啊？”

又把我拉到一边说：“这个老东西好坏。”边说边摇头。

回去的路上外公远远地走在前面，我和外婆落在后面，她的步子小小的，写满了迟疑。路过那一排桂花树的时候，我问外婆有没有闻到花香味，她茫然地张望了一下，自顾自地说：“琪琪回去要多穿件衣服。”

外公在前面不耐烦地说：“她不是琪琪。”

九月十月之交，岳阳的雨下得延绵不绝，那天晚上也下了一夜的雨，第二天起床了之后，趁着没有下雨，我一个人下楼转转，看到满树的桂花基本上都被雨打落了。雨后的桂花香多了些清雅，刚开的桂花颜色也是淡淡的，怯怯的。

桂花开得热烈，凋谢得也快，一阵风、一场雨，一夜过去树冠上的明珠就剩些老弱病残。

云哥在几天之后对我说他读过一个俳句“清雅即是寒”，我想那打落一地的桂花就是冬季入侵的寒。

从岳阳走的前一天夜里，外婆不肯睡觉，在客厅里躺着听电视，好不容易被外公气冲冲领进房间里，不一会儿又走出来，手足无措站在漆黑的客厅里，不知道在张望什么，见到我就说窗外有声音，房间里有鬼。

反反复复直到深夜。

我回房间还未睡深，突然被惊醒，只看到黑漆漆一片，闭上眼睛半睡半醒之际，又听到一阵声响，我被吓得一晚上没睡着，直到第二天外公坦然地告诉我，房间里有一只他们抓不住的大老鼠。

他说：“反正年纪大了，一只老鼠也不算大事，就不管了吧。”

我发现用“反正年纪大了”开头的话都是无解的。

“为什么不去养老院呢？”

“反正年纪大了，家里都习惯了，吵吵闹闹也习惯了。”

“为什么不去买几件新衣服呢？”

“反正年纪大了，穿给谁看呢？”

“为什么寄回来的东西放到烂掉也不吃不用呢？”

“反正年纪大了，手机学不会，除了吃惯的菜别的也不会做。”

这是一种让人难过的逻辑，但是各人过各人的生活。一只老鼠可以被赶走，但是它们还是会源源不断地进来，或者说，那些让人在夜里煎来煎去的东西并不只是那只老鼠。

走的时候外公外婆执意送我下楼，外婆难得清醒地说：“你在外面要穿暖一点，有空就回来看看。”

现在桂花早就落完了，冬天追着秋天就要到了，白天越来越短，他们的一天却应该很长很长。去领鸡蛋确实应该是一件了不起的大事，家里那么多的空房间确实需要很多空纸箱或是等待升值的“收藏品”才能填满。

在沙井吃蚝宴看深圳B面

一次提起冬至之后，去沙井吃蚝宴是将近两年前的事情了，这两年里我一直惦记着，但是很少回到深圳。

终于在这个冬天赶了个晚集，虽然没有赶上金蚝节，好在仍是蚝肥的时候，于是带上烧饼去沙井吃蚝。

沙井古墟不远，有两家专门做蚝宴的饭店。

顾名思义，饭店里的每一道菜都有蚝，从青菜到汤到饭到小菜，无一不和生蚝有关。

甚至连饭店的外墙都是用蚝壳搭建起来的，密密麻麻的蚝壳支棱在墙外，既能加固建筑又能防止海风海水的侵蚀。

吃饭的时候大家说，可能沙井之外，大家只知道农民或是渔民，不知道还有蚝民的存在。

北宋开始，沙井就有蚝民了，蚝民之前要在海边的滩涂里插竿养蚝，唯一的工具就是形状和翻过来的长条凳很像的木板，他们趴在上面手脚并用地前进。

后来，逐渐变成海水养殖的方式。

很可惜的是，现在的沙井已经没有蚝了。

蚝民们都去了湛江、江门等地异地养殖，传授技术，因为沙井的水质不再适合养蚝，生蚝养殖只能黯然收场。

现在即使在沙井所吃的蚝，大部分也来自湛江。

但是蚝民的文化还是保留了下来，蚝宴也依旧是沙井的一大特色。

谁也不会忘记莫泊桑的《我的叔叔于勒》中，是怎样写法国人优雅地吃蚝方式的。

“她们的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍；然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去，蛎壳扔到海里。”

在法国吃蚝总是生食，加一点点柠檬汁，最多配上点辣酱，配着白葡萄酒一起吃。

中国的蚝不能生吃，都要熟着吃，说实话我觉得更有滋味些。

苏轼对蚝也有研究，反正哪里有吃的，哪里就有他。

他在《食蚝》中写：“己卯冬至前二日，海蛮献蚝。剖之，得数升。肉与浆入水与酒并煮，食之甚美，未始有也。”

把蚝肉和酒一起煮，甚至连蚝的汁水也不放过，真不愧是苏轼。

我们的蚝宴更食人间烟火一些，做得热热闹闹的。

先是一道蚝炖羊肉汤，都说鱼羊鲜，羊肉和生蚝在一起也是鲜甜异常。

而且冬天的蚝胖嘟嘟，圆滚滚的，在肚子那里咬下去简直要有汁水爆出来。

还有些诸如炭烤生蚝、干煸生蚝、生蚝炒韭菜、炸生蚝、麻辣水煮生蚝之类的寻常菜就不赘述了。

只是不得不感叹一句，生蚝和大蒜真是绝配，蚝多少还是带着海腥味，本身的味道也是淡淡的，和蒜末富有刺激性的味道一碰撞，立刻就鲜活了起来。

有一道菜是在一个小砂锅里下重油和很多蒜末，还加了些葱，再简单调味，除了蚝之外什么配菜也没有。

上桌的时候还滚烫得吱吱作响，砂锅里的油花四溅，吃起来特别有味道，比烤出来的更好吃。

煲仔饭里也放了蚝，不过是蚝豉，也就是蚝干。

蚝并不贵，但蚝豉可不便宜。

一斤又肥又壮的优质蚝大概七十几块，在沙井这边的小烧烤摊上，十块钱甚至就能买到五六个英年早夭的迷你蚝，可是一斤蚝豉动辄就要几百块钱。

这里的蚝油也是真正的蚝油。

我记得在里尔的时候，去中国超市里买蚝油，只要二十几块钱，里面的成分和蚝不能说相干，可以说毫无关系。

而这里的蚝油，可是真的用蚝熬出来的，颜色比较苍白，是棕色而不是黑褐色，也并不那么浓稠。

不过这些海产品浓缩出来的产物，大多有些腥味，比如说虾酱和蚝豉，虽然被本地人视为珍宝，对于外地人来说却是腥得发慌。

我们一桌人都达成共识，那就是蚝豉并不好吃。

广东人喜欢用蚝豉煲汤煮粥，蚝豉在煲仔饭里也成为了和腊肠腊肉一样的配料，很有特色。

最用心思的还是一道小菜，乍一看还以为是花生米配酱菜，吃到嘴里才发现那些黑乎乎的“酱菜”其实也是蚝做的。鲜味十足还挺好吃。

味道很像我小时候偶尔会吃的罐头蚝。

那个时候觉得罐头蚝真是好吃，恨不得连菜也不吃了，盛一碗大白米饭拌着罐头里的汁吃，不知道有多美。

现在想想，那一罐汁里有大半是油吧，也就是那时候年纪小，现在哪还能这样吃东西。

吃完了饭，手捧着肚子到村子里走走，旁边就是沙井古墟。

介绍里说古墟里有宋代、明代、清代到近代的各式建筑，说得神乎其神，还有个宋朝的龙津石塔。

要是抱着探寻名胜古迹的心情去古墟里游荡，那是一定会大失所望的。

最富盛名的龙津石塔让我们抬着头在大街小巷里找了半天，结果只有一米多高，占地将将超过一平方米，实在不太有面子。

整个古墟过不多时除了风貌建筑都会被拆除，这可不是不保护历史文物，只要走进来看看就能立刻明白。

这里简直就是深圳的B面，民房林立，有的道路甚至窄小到要侧身通过，说握手楼都对这些小巷子有失尊重，怕是站在窗口，大跨一步就能进到别人家里。

天空都要变成一线天。

别说开车了，甚至连自行车都不好进去，里面连导航都晕头转向，堪称迷宫。

且不和深圳别的地方比较，沙井的二手房价已经突破7万，而古墟里的小居民房，一个月的租金只要几百块。

这里的民房非常矮小，最多不过三层楼，而且大多都有露台，所以古墟里以前有很多飞贼，爬上二楼的露台，直接翻进屋里偷东西。

现在的治安好了很多，不过这里依旧是三教九流的汇集地。

一进到古墟里，路上连一个摄像头都没有。

广场上停着拉客仔骑的加长电动车，这种车最多能坐四个人，马力十足，跑起来飞快，交警都追不上。

不过这也维持了一家人的生计。

有人在井边打水洗衣服，有人在店铺门前吊起一只开膛破肚的羊，用火枪烧毛。

还有的理发店里挂着一排剃头推子，价目表上写着“染发35元”。

因为过于狭窄和拥挤，有的房子门前直冲着好几条路，房主就在门上挂起了阴阳镜或是用块木板写上“泰山石敢当”，果然劳动人民的智慧是无限的。

因为排水不畅，每年深圳的梅雨季节这里都内涝严重，有的时候水能积到一米多深。

我问同行的叔叔：“要是在这里点外卖的话，外卖员怎么找门牌号啊？”

叔叔说：“这里不是点外卖的地方，这里是生产外卖的地方。”

说的也是，可能有很多小作坊就藏在这里。

这里大部分的居民都是在附近工厂里打工的年轻人，这些并不宽敞的房子给他们提供了一个安身立命的天花板，虽然破败又混乱，但也毕竟是一个遮风挡雨的地方。

这里的房子大多是几十甚至近百年前建的，有的房子还有伸出的小阳台，我们都说，这一定是之前的大富之家，才有这样的阳台。

这些房子都属于最本地的深圳本地人，他们当然都不住在这里，他们早就搬到市区里了。

叔叔说，他还见过有的老太太隔段时间就挨家挨户地敲门收租，很有点“每天没事干，上门收租打发打发时间的意思”，也是非常有趣的现象。

这样看来，旧改当然是件好事，只是他们都不无担心地说，要是真的拆迁了，这些租客们不知道会流失到哪里去，毕竟除了这里他们也承担不起别处的房租了。

在古墟里闲逛的时候，能看到许多玩耍的小孩，有的小孩跳进古墟里的一条小河，在河里踏水，有两个小孩用一条塑料绳牵着小车疯跑，他们的笑声充满着各个街道。

相比别的商业化的所谓名胜古迹，我更喜欢沙井古墟。

这里的生活气息浓郁，是在深圳这种城市很难得的原生态。

古墟周边的商铺前生蚝堆成小山，有人拿着工具手脚麻利地撬开蚝壳，把它们分门别类按照大小丢进盆子里。

这里有真正未经过商业包装和修整的旧房子，还有各种祠堂和家塾。

我们去的时候村里正有一个选举，一个小小的广场上人声鼎沸，十分热闹。

乱虽乱，但这是一个真实的地方，是深圳的一部分，很少被提起，总是会被遗忘的一部分。

在这个最本土的地方，本地人早就离开，住在这里的都是异乡来的打工者。

这里曾经是宋代的盐场，在清代因养蚝而兴盛，而现在不再有养殖场，也不再产蚝。

蚝这个东西也有趣，一斤蚝豉要大几百，一瓶蚝油也要一两百，但是烧烤地摊上一两块钱也足够买一只尝尝。

深圳就是一个这样的地方，有很多类似的冲突和矛盾。既有光鲜亮丽的国际化都市建筑，也有被大多数人无意之中回避掉的一面。

这次回家之后，我也去了诸如甘坑小镇，或是大芬村这些地方，我总觉得这些地方还是A面的气息太过浓重，让人看不到它们原本的面貌。

而沙井古墟，毫不粉饰地保留了最原始的生活底色。

A面的触手除了在老房子的墙上留下了一些壁画之外，还没有触及到古墟里的生活。

里面没有什么可以打卡的咖啡馆或是文化中心，这里就是一个乱糟糟的城中村里有历史浸润下的文物古建，还有更多历史问题的积重难返。

北国之冬和颐和园的日落

冬天的北京冷得要命，不仅冷，风还大，吹得人后脑勺疼，一出门就恨不得缩进厚厚的羽绒服里。

我是去北京投奔紫娃一起滑雪的。她在互联网公司实习，早十晚十，工资和房租差不多高。

即便如此，那个只在地板边的墙上开了大概三十厘米高小窗户的房间，还是被她布置得麻雀虽小五脏俱全。

唯一的缺点是玻璃窗裂了，用透明胶贴了起来也挡不住冷风顺着缝隙挤进小小的房间里。

她家的大门口有一个两三米高的大铁门，锈迹斑斑的。进去之前，她跟我说：“咱们要走一段荒凉的小路，你别害怕，里面别有洞天。”

里面是一栋专门为大厂员工建的小公寓，长长的走廊两侧有几十扇小门，每个门里都有一个小小的世界，和一个常常为了等打车补贴，到十点才下班的都市丽人。

每次我们走到大路上的时候，都要感叹一句，真是像进了村子了，虽然人在北京，但是胜似身处廊坊。

紫娃是一个热爱奋斗的都市丽人，不像我，想到进个城都要四十分钟，心里难过得能拧出水来。秋天的外交学院远在沙河，要是我们约在城里见面，我在济南坐上高铁的时候，她也差不多要从学校出来了。

当我看郁达夫、老舍或是王朔、冯唐笔下的北京时，我都会怀疑是不是有两个北京。出租车师傅眉飞色舞地告诉我们，一个通州就能顶上深圳的面积。

北京真大啊。

大的好处就是什么人都有，要是愿意的话，可以谁也不用理谁。

林语堂说：“在高耸的北京饭店后面，一条小路上的人过着一千年来未变的生活，谁去理那回事？离协和医院一箭之地，有些旧式的古玩铺，古玩商人抽着水烟袋，仍然沿用旧法去营业，谁去理那回事？穿衣尽可随便，吃饭任择餐馆，随意乐其所好，畅情欣赏美善——谁来理你？”

这简直是当代年轻人最理想的生活方式。

不过当我们想要出门逛逛的时候，还是只能千里迢迢去到城里。

颐和园的日落可谓大名鼎鼎，我怀疑每天下午半个北京城的长枪短炮都聚集在十七孔桥的边上了。

从四点开始，太阳就往下落了，天空逐渐被蒙上一层豪爽的橙色。

那天雾气不浓，太阳明亮得让人睁不开眼睛，迎着太阳走的时候，前面的人全都变成了剪影，在地上拖着长长的影子。

落完了叶子的树也长得嶙峋，枝桠横亘，枝子又细又长，耷拉着、交错着，把天空分隔成了许多细碎的小块儿。

一排瑞兽整整齐齐地站立在亭子的飞檐上，橙黄色的天空是它们的幕布，显出了一种魁梧却荒凉的气息。

用郁达夫那句描述北国的秋的“来得清，来得静，来得悲凉”，来形容这样明晃晃的日落也很合适。

天空变得很高，空气变得很稀薄，吸的每一口气都钻进肚子深处，又带着胸膛里温暖的湿气吐出来，化成一团白烟。

湖上已经结了一层薄冰，还未冻严实，有的地方还有一层薄薄的流水。冰面上一边架着十七孔桥，一边是慈禧的仁寿宫。

夕阳的光辉打在仁寿宫上，整座建筑都被渲染上了一层暧昧又温暖的光色，脚下宽广的湖面却是冰冷的深蓝色，光是看一眼，就能感受到散发着的阵阵冷气。

颐和园的日落可以说一分钟一个样子。

太阳一丝不苟地落下去，刚才在眼前金光闪闪的锐气一下子消散了，宽大的，深蓝色的暮色从上而下笼罩下来。除了西边的天空，一切物体都褪色了，东边的湖面更是冷起面孔，阴郁得一点血色都没有。

湖面上结着波纹状的一层白霜，靠十七孔桥那一侧的湖面映上了天地边缘的那一层橘色，远处绵长的山脉留下起伏的几层暗影，天空中不时有成群的鸟飞过。

紫娃说，这就叫“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，虽然这是冬天的冰面。

人们被这样浓墨重彩的日落攥住了心脏，成群的人跟着落日跑。

要说装备最齐全的，那还是大叔大妈，大炮筒长得像望远镜，让人看着就心生羡慕。

后来我在北海公园看鸳鸯的时候，一个从哪家老字号买了馒头来喂鸭子的大妈就很热情地来问我，喜欢哪只，她给引过来让我好好拍拍，还指导我要拍它们将飞未飞的样子，我羞涩地扬起相机，告诉她我的相机抓不住动态。

她又滔滔不绝地讲起今年那只头上有瘤子的鹅，不知怎么回事没来北海，又说去颐和园某个角落可以拍到来过冬的大雁和黑天鹅，边说边要给我展示她拍的照片。

还拉着我们说，她感觉自己更年期到了，在家里呆着看谁都不顺眼，不如多出来散散心。

他们真是活得五光十色的。

回到那天的颐和园，没多久的工夫，太阳落到了山顶上，只差一点点就要沉入群山，天边变成暗沉的红色，就像宫墙的红一样，红得深邃。

几缕云雾缠绕着可以把西边的天烧穿一个洞的太阳，那个耀眼的火球以肉眼可见的速度一点点掉落进群山里，直到它的金边完全被山川吞噬，那片红色才逐渐褪色、消散，变成温和的紫粉色。

这样的风景真让人不禁切实感受到“物哀”。

石川啄木把春天的雨落下来的感觉，形容为“什么地方，有死了年轻女人般的烦恼的感觉”。

这样炽热的日落，竟然让人也产生了相似的悲伤的感觉。

如此恢宏辽阔，而太阳一落下去，湖边立刻变得寒气袭人，人又在这样的自然里无限缩小下去，直到变成一颗滚动的小石子。

林语堂说过：“那儿很自由去追求你的学问、娱乐、嗜好，或者去赌博和搞政治。没有人理会你穿什么衣服，做什么事。这就是北平的兼容并包之处，你可以和贤人与恶人往来，和学者与赌徒往来，或者和画家往来。如果你景仰皇帝，可以到禁宫周围散步，幻想你自己也是一个皇帝。”

这样一场日落真让人想做个皇帝，别的地方的日落都过于柔软、沉寂，颐和园的日落像是挥毫泼墨，别的地方的日落只有自愧不如的份，相比之下像“黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼”。

不过仁寿宫里天天都能看见这样日落的慈禧应该无暇欣赏，毕竟够多事让她焦头烂额了，要是想想颐和园经费的来历，更是无心赏景了吧。

这样浓烈的日落像是一个国王的梦境，恢宏与萧条只在一念之间。

日落下去之后，天空还维持了短暂的一阵光明，冰面就像一面镜子，让天空跌进湖里，湖水把天空里分明的颜色晕染开了，变成蓝、紫、橙迷蒙的一片。

十分钟之后，这些也都消失了，天空变成墨蓝色，树梢后挂着一轮窄窄的月牙。

不知道从什么时候开始，逛公园成了我最大的爱好。

在北海公园里看看成群结队的鸳鸯，一群聚在薄薄的冰面上，一群在冰冷的水里一猛子扎进湖底找吃的，再跟着人群一起惊呼湖里快一米长的大鱼。

或者和姐妹一起在什刹海边闲逛，看拉手风琴的大爷自娱自乐，卖自己织的小玩意的大妈在阳光下缩成一团打瞌睡，还有小胡同里放学之后成群结队、叽叽喳喳的小学生。

遐想什么时候什刹海的冰足够厚了，我们就能去滑冰了，或是什么时候我也能像那些大爷大妈一样，包里背着个大相机，对哪里有什么值得一看的东西如数家珍。

还想去体会一下，到底什么样的秋天会让郁达夫说出：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”

北京真大，我不喜欢这种空旷的感觉，仿佛对着空气吼一声，连回音都不会有，但这座宽大的珠玉之城，有足够的底气支撑紫娃这些都市丽人的理想，也有些细碎的属于生活的美好存在，让它不至于漂浮起来，冷到缺氧。