海棠春

林坝子最好的海棠花开在秀珍家。

四月春是被天风吹来的，几场雨过后，天风携来高处的暖，林坝子冰冻的河面嘭地脆裂，那声音惊动天地，震醒沉睡一冬的土地，万物迅速复苏，小燕子也匆匆赶回来，装点林坝子空如锦缎的蓝天。只消几个日子的阳光普照和雨露滋养，秀珍院子的海棠花苞就舒展开来，薄如羽翼的花瓣露出嫩黄纤细的花蕊，在风里轻轻摇晃着。三五朵白花聚拢一处，把一根枝条挤得满满。花开得太盛，绿叶都被湮没，远远看去，水桶那么粗的树干上顶着一扇硕大的伞篷，那么白，白得像一场深冬遗留的雪，又像一大颗深海里沉睡的贝。还有那香清甜悠远，让人愿意久久地闭上眼。秀珍放在花下窗台的笔记本夹页里，就增了几行诗句：“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”

我捂着肚子气喘吁吁地从四一街跑上来，猛扣秀珍姐家门环。等她的时候，一树的海棠花叶被盛大的天风拨动，沙沙啦啦，呜呜哇哇，像许多人吹起陶笛和竹箫的重奏曲。我正倾听，秀珍姐端着洗衣盆，披一头乌黑长发远远走来，她喊我：“二丫头，你傻杵这干啥？”我回过神，才想起差点忘了最重要的事：“快走啊，秀珍姐，娃儿们都到学堂啦！”我拽着秀珍姐一路奔跑，跑过春天即将播种的干净庄稼地，跑过小喇叭花正开的梧桐树，跑到能望见热热闹闹的四一街。

明理学堂在杂货铺东隔壁的石头房子开班了，名字是最有学问的莫老先生起的，寓意是：多读书才能明晓道理，遇事才能分辨善恶真假，才好选择自己要走的路，才能走得通达洒脱。办学的经费由四一街上的商铺按月出份子，商人喜欢做这种功在千秋的事情，都爽快地应诺下来。制木厂老板慷慨贡献十六张红桃木桌椅，箍桶匠专程去县城搬回一桶白石灰，在黑黢黢的教室墙壁上刷出一方整整齐齐的白板，烙饼家火筒里烧红的松木全做成了炭笔。林坝子的居民本来心生感激的，直到看到杂货铺的俏三娘用食指勾着几条旧毛巾笑嘻嘻说：“恭贺明理学堂开张！”大家哼哼鼻子说：“商人嘛，还是重利啬皮。”我真是看不惯俏三娘的小气劲儿：“三娘，你该不会把你家抹脚布拿来了吧？”“臭二丫头，又欠收拾了！”

明理学堂开张了。十六个学娃娃高高低低坐了一教室。秀珍姐站在讲台上说：“我是你们的老师，也是阿姐，叫我秀珍姐就行。”娃儿们笑着齐声：“晓得！”秀珍姐转身在白板上一笔一划写下“秦岭”两个大字，说：“秦岭山大，横跨陕甘，是黄河和长江的分水岭，关中和陕南的分界线，古人称作‘天下之大阻’。”娃儿们听得目不转睛，但也有些云里雾里。秀珍姐又在白板上写下三个小字“林坝子”，说：“林坝子小，在秦岭山南麓，宁安县北部，蒲河经过，是我们生活的村庄。”娃儿问：“那秦岭和林坝子到底啥关系？”回答说：“以门前大公鸡为例，秦岭是鸡翅膀上最长的翼羽，林坝子是翼羽上一小根羽毛。”大概还是似懂非懂，但是从此娃儿们心里有了秦岭、宁安、蒲河、林坝子这些名词。

明理学堂没有教学目标，当然也没有学籍，更算不上正式的学历。但是秀珍姐和娃儿们都热情地教着学着。她教娃儿们唱歌，歌词是：“春花秋月何时了，往事知多少，小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中……”歌声抑扬顿挫，缓慢幽然，能把人还原到许多年前的春天。秀珍姐嗓音真好听啊，她把“问君”的“问”唱得缭绕回转，好像真的要问一问才罢休，千愁万恨就铺展开来。孩子们甜甜的童音跟着唱起，四一街上的闲人都跑到学堂门口围观，三娘也跟着摇头晃脑哼起来，她唱歌倒是比说话动听多了。

四一街的商铺每月按惯例凑份子，给秀珍姐发二十块工资。秀珍姐挎着棉布袋去俏三娘的杂货铺买洗衣皂、雪花膏和好看的笔记本。铺里有时刚进了新货，货架上摆着亮珠吊坠的翻花硬皮本，自带时髦的小锁和钥匙，秀珍姐宝贝似的捧在手心，再配一支新的天蓝色碳水笔。有时俏三娘也会把滞销很久的黑皮本卖给她，我站在门口喊：“秀珍姐，快莫买了，这本子长得比锅底还难看！”俏三娘扔一把水果糖过来，我接住几颗就往外跑，临走不忘再喊一声：“千万莫买啊！”秀珍姐仍旧会买，不管什么样子，她喜欢纸和笔。

倘若还有余钱，买三两青红丝，二斤糯米面，一斤小麦粉，半斤白糖和红糖，放在棉布袋里提回家做海棠糕。五月初的海棠树，花在树上开一半，地上落一半。明理学堂的娃们正好一片一片捡起来，放入树下石桌上的竹篮。秀珍姐在灶房烧好柴火，用发酵了一夜的糯米小麦面做花瓣形的糕，青红丝做蕊，一蒸屉出锅，娃们一看，真像极了海棠花。秀珍姐用竹夹一块块搁到大蓝釉瓷盘里，再把洗干净滚动着水珠的海棠花瓣装点在旁边，左看右看都是最好看的！娃们蘸着红白糖、蜂蜜、核桃碎、花生酱吃得津津有味。有海棠糕吃的春天才叫春天啊！

松林哥出现在明理学堂，大概是第二年春天。他正好初中毕业在家待业，恰逢四方镇政府下了文件，将明理学堂纳入义务教育阶段。村委会聘请松林哥到明理学堂正式教课，每个月发四十块钱工资。得了官方的文件，明理学堂才更像个学堂的样子，门口刷上两行鲜红标语“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。村委会把黑板安装到墙上，又配了红黄蓝绿白五色粉笔。最重要的是，老师和娃们人手终于有了课本，松林哥照着教科书正儿八经教起拼音、写字和算术来。

秀珍姐呢，也在学堂里继续教唱歌和手工。这样搭配起来，明理学堂有了完整的教学体系，大人和娃们都十分满意。但偶尔也有波澜，教学理念和方法不同，两位老师难免起口角争执，秀珍姐上完课就带娃们去门口的空地玩，但松林哥一定要娃娃把生字都抄完，两人在教室门口就吵起来。“不要以为你念完初中就了不起！”秀珍姐先发制人了。“学校就要有学校的制度，学习就该有学习的样子。”“什么制度？什么样子？只有你当得了老师？”松林哥让娃们放学，留下秀珍姐聊了很久，直到月亮升到中天，他才送她到海棠树下，她进屋后，他闻着海棠花的浓香良久未归。

听说这次吵架后，松林哥专门托人从四方镇商场买回一条绣着玫瑰花的粉纱巾。纱巾送谁了呢？秋天的时候，秀珍姐脖上系了条一模一样的。上课也有了变化，松林哥在语文课教王维的诗：“远看山有色，静听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。”秀珍姐教唱歌，歌曲也成了这首诗，歌声里多了些娃们唱不出懂不了的柔情，但是一唱一和依然婉转美妙。而且明理学堂的规矩也立起来了，每天晨读一小时以上，饭前要背诗，写完作业才能出去玩，我在明理学堂真是学到了许多受益一生的好习惯。

第三年春天如期而至，海棠花又开得活泼灿烂，但是明理学堂遇到新的危机。为保障教学质量，整合教育资源，全国性取缔偏远乡村小规模学校的政策文件下发到林坝子。受计划生育影响，明理学堂的娃们只有自然流失的，没有增长的，办学规模愈发小了，村委会打报告给镇政府说林坝子山高水远，孩子们上学着实不便，能不能酌情保留学堂。但政策如铁，最终还是按政策办了，学堂学生全部编入清湾小学三年级班级，办了整整三年的明理学堂就这样落下帷幕。四一街人多有不舍，一直保留着明理学堂的教室，钥匙存放在俏三娘那，她还跟以前一样经常趴到窗口往里望。

明理学堂停办以后，秀珍姐好些天没到四一街来。我去她家看她

的时候，吹过海棠的风正翻动她窗台上的笔记本，上面又多了两行纤细秀丽的字迹“自今意思和谁说，一片春心付海棠”……我还清楚记得明理学堂开学那天，我跑到海棠花下等秀珍姐的情形，那天的天，多空多蓝啊，像一张无限纯粹的冰丝绸缎。我还记得海棠花白如雪，盛大美观像一场梦幻，时间过得真快，三年一晃而过，我并没有跟其他人去清湾小学，我觉得林坝子还有我未完成的事。