车轮飞奔马蹄儿忙

“长鞭哎那个一呀甩吔，叭叭地响哎，哎咳依呀，赶起那个大车出了庄哎哎咳哟……”这是一九七四年上映的电影《青松岭》的主题歌《沿着社会主义大道奔前方》。歌词中的大车在汽车尚未普及的年代，是重要的陆路运输工具。大车又称马车、太平车、胶皮车，由牲畜或者人牵引，承载稻穗、麦子等各种农作物，以及砖石、土木及其他重物。

一

早些年的大车是木轮的，我们队里就有一辆，乡亲们都叫它“铁轴车”。大车古时称“轩”。车的发明，改变了人类落后的肩挑、棒抬、撬搬方式，推动了社会的进步和发展。《世本·作篇》载：“奚仲作车。”《淮南子》载：“见飞蓬转而知为车。”杜佑《通典》载：“上古圣人，睹转蓬为轮。轮行可载，因物知生，复之为舆。舆轮相乘，流运罔极，任重致远，以利天下。”又据《淮南子·氾论训》载：“而作为之楺轮建舆，驾马服牛，民以致远而不劳。”

人类不但学会了驯服牲口，还把马、牛作为动力来拉车。车既是交通工具，又是生产工具。历史上的车都是随着生产技术的不断改进而发展变化的，演变出多种多样的车。我们祖先造车的先进技术，使木轮大车得以流传延续了四千多年，这也是祖先留给我们的宝贵财富。

《王祯农书》载：“《考工记》曰：‘大车……牝服二柯。’郑玄谓：‘平地任载之车。’……凡造车之制，先以脚圆径之高为祖，然后可视梯槛长广得所。制虽不等，道路同轨也。中原农家例用之。”

大车是农家的靠山，是生产生活的支柱。不管家境困窘还是殷实，大户还是草棚，大车是万万不能没有的。有了它，日子总会轻装上阵，总会有盼头。农人的重活儿几乎一件不落地落在大车上——送粪、拉庄稼，还有走亲串友。行走时常常可以听到“吱扭、吱扭”有节奏的乐音，车轮轧出了历史的节奏。

胶皮车的出现，使大车又先进了。车轮变成了胶皮轮胎，最关键的是有了滚珠车轴，再加上轮胎充气后载重量成倍地增加，走起来既轻便又平稳，省了不少劳动力。胶皮车通常用两三匹骡子或马来拉，并用其中一匹最有力气的骡子或马驾辕。从车轴中伸出的长长的如麻花一样粗细的几根皮绳，并排套两匹或三匹骡马拉稍。

二十世纪六七十年代，拥有胶皮车成了一个村子富裕的标志。因为有了胶皮车，不但村里的年轻小伙子好娶媳妇，而且外村的姑娘也愿意嫁过来。当初，听说我们村里要置办胶皮车，一时间，这事儿可成了村里人茶余饭后时常议论的话题。

二

在我的记忆深处，队里有四辆车：一辆铁轴车，三辆胶皮车。拉车的主要是马、骡、驴或牛。在我们老家，一般的大车是“两挂”的，就是一匹马或骡子驾辕，前面再有一头牲口拉帮套，谓之“稍子”。拉重物的时候，大车可以变成“三挂”的，一匹辕马，两个“稍子”。

那时候，人们管赶大车的叫车把式。车把式可是个人人羡慕的活儿，无论春夏秋冬每天都是整工分不说，还有很多公差，时不时有些意外的小收获。因此，车把式在人们心目中的地位很高，村里有很多年轻人都愿意学做车把式。

能称得上车把式的是赶大马车的，生产队里的驴车、牛车也要有人赶，但这些人只能叫赶车的。“一等人跑外交，洋车手表大提包。二等人赶大车，小鞭儿一摇一块多……”这是二十世纪七十年代初农村自娱自乐编出来的顺口溜，也是车把式在村里地位之高的真实反映。

然而做一个优秀的车把式并非易事，需要进行长时间的训练与磨合，要付出一定的艰辛。车把式赶着马车进退自如，就跟现在驾驶汽车一样，前进、倒退、起步、停车、拐弯、掉头，等等，哪样也离不了。我觉得赶车比开汽车难得多，因为牲口是活的，是有智商的，是需要特别准确的吆喝牲口的一套口令的。“嘚儿——驾”，是吆喝骡马起步，“哦，哦——”是向右转或向右靠，“咦，咦——”是向左转或向左靠，“吁——”是停止，“稍，稍——”是向后倒。这声声口令，在我听来，就是在田野里奏响的美妙的交响乐，是那样的亲切，那样的迷人。

车把式还要吃得了苦，受得了累，耐得住寂寞。套车、装车、卸车要样样精通，鞭子抽得脆生，对牲口倍加爱护，了解牲口的脾气秉性。歇着的时候给骡马布上草料，卸了车，马上让牲口就地打几个滚儿解解乏，然后在井里打一桶清凌凌的水，让它们足饮。回到饲养处给骡马清洗皮毛，等等，这些都是车把式分内的事情。

三

我三叔就是个挺优秀的车把式。他中等身材，身体很健壮，黑红的脸膛，重重的眉毛，眼睛不大但炯炯有神。天气热的时候，经常光着膀子，或者穿件跨栏背心，一条黑色的缅裆裤，一双方口黑布鞋，从来不穿袜子。腰间没有皮带，只用一长条子黑布紧勒着，一根长烟袋斜插在腰间，上面系着个烟袋荷包，装满了旱烟。胳膊上凸出的肌肉十分显眼。三叔一年四季没有闲着的时候，天天赶着大车下地干活儿，或者外出拉脚，像个铁疙瘩似的，连个感冒都不得，严寒酷暑，风里雨里，履行着他的职责。

三叔赶的是两匹枣红马拉的上好的胶皮车。

春天往地里拉粪，拉种子。夏天往家拉青草，拉高粱叶子，拉甜瓜、面瓜、青皮、条子瓜。麦秋的时候，三叔和他的枣红马更忙了，天边刚刚露出鱼肚白，他便套车到地里拉小麦，一车车金黄色的小麦，像小山似的被拉回家，一天往返无数次。要是赶上麦收时节下大雨，地里下不去车，三叔只好拉上一帮人跟车，把地里的麦个子背到渠埝上，然后装车，拉回场院里。每一趟都是大汗淋漓。

一年中，战线最长的时候是秋收时节，棒子、高粱、花生、白薯、黄豆、绿豆、黑豆、谷子、棉花……所有庄稼的秸秆，都得拉回家。可以想见劳动的强度。每到这个时候，三叔都会给枣红马多加点精饲料，有黑豆、棒子粒、麦麸子，等等。

我放农忙假，参加队里劳动，最爱干的活儿就是跟车拉豆子。活计不累，只管在车上把挑上来的豆秸秆用脚踩结实，拿把镰刀把豆秸秆弄平整，最后拽过大绳，帮着三叔用绞棍把装得高高的一大车豆子勒紧，便完成任务。随后我往车上一躺，悠悠然地哼唱着小曲，或干脆睡上一觉。三叔可不一样，装上车的豆子，是他一钗子一钗子从地上挑上去的，装车又是个技术活儿，装窄了，装得少，不够载；装歪了，容易坍塌，耽误事，必须整整齐齐，宽窄适度，高矮合适。赶车、装车、卸车，都是三叔的事儿。

那年秋天，大爷爷家的大儿子秋月跟豆子车，他和我是同龄人，但他比我大一辈，我得管他叫叔。还是三叔赶车，去拉黄豆。那时候种地，黄豆跟棒子是间作的，两垄棒子一垄黄豆，棒子早就收完了，只剩下满地的棒子茬子和一铺铺黄豆。黄豆秸秆比较短，也比较坚硬，不太好装。再加上跟着挑豆铺装车的是刚参加劳动不久的年轻人，装车没有经验，装着装着就歪了，三叔赶紧用自己手里的钗子修正。秋月在车上踩车，前前后后、左左右右都得伸脚，也挺忙活。车装得差不多了，三叔拉开大绳，打上绞棍，赶车便走。上一个斜坡的时候，土路上有个大坑，三叔一眼没照顾到，车轱辘陷在坑里，大车一歪，躺在车上的秋月一下子从车上滚了下来，不偏不倚，屁股重重地砸在了棒子茬子上。秋月尖叫一声，从地上爬起来，只见茬子被砸劈了，秋月的裤子也撕了一道口子，幸而只是屁股微微发红，啥事没有。我们这个乐呀，三叔却神情严肃，自责道：“这都怪我，没看清路，太危险了。”三叔又转头安慰起秋月：“从三米高的车上摔在茬子上，屁股愣没事儿，你这孩子肯定有福！”不久，秋月“铁屁股”的外号传遍了整个村庄。连女孩子都叫他“铁屁股”。三叔的话挺准的，秋月高中毕业后考上了大学，后来成了城里的公务员。他每次同家人回老家的时候，都不忘记去看看三叔。

四

三叔有空就帮别人拉东拉西，给小子娶媳妇儿，给闺女送彩礼，给姑爷接丈母娘，三叔把这都当成分内的事。拉土垫庄户，拉坯打炕，谁家的猪该交了，三叔也是毫不犹豫地拉着就去。那年月不讲报酬，你帮了我的忙，我管你一顿饭，一壶大直沽，一盘子炒鸡蛋，往热炕头上一坐，吃着喝着说着，就什么情谊都有了。三叔的人缘儿，在村里铁第一。

“明天一早儿去抢喜糖啊！老张家娶媳妇！”三叔带来的喜讯使我们这些赖在被窝里过礼拜天的小孩子一反常态，老早起来，成帮结队地来到办喜事的人家，等待着天女散花般的喜糖从天而降的那一刻。

秋收过后，到了相对的农闲时节，粮食分到家里，生产队结算之后，家家户户都分了红，一年的辛勤劳作终于有了收获。俗话说，男大当婚女大当嫁。头两年定了亲的儿女亲家们，在媒人的说合下，终于敲定了成亲的佳期，男女双方便开始了紧锣密鼓的张罗。布置新房，赶集上店儿，置办彩礼，邀请亲朋……一系列的准备之后，喜期临近了。

那时候娶亲都用马车，尤其是三叔的马车。村里谁家娶媳妇，都得提前跟三叔预定。三叔给我们提供的情报十分准确，尤其是喜车到了村口时，鞭炮一响，我和伙伴们便蜂拥而上，讨个喜钱，要块喜糖，把气氛烘托得热热闹闹。东家尤为高兴，给我们发着喜糖，乐得满面春风。

我家族的哥哥多，他们娶媳妇都有我的角色。记得三哥娶媳妇那天，好像我刚刚睡着，就被姐姐们从被窝里薅了出来，三叔赶的大马车已经等在门口了。喜车就是队里的胶皮车，新刷了桐油，用新的芦席把车尾部围起来，用红绳固定住。车厢上用同样的芦席搭个棚子，车上贴满了奶奶们用自己的巧手剪出的大红“囍”字，车辕上、车帮上、车尾上、胶皮轱辘上……到处都是，连枣红马也披上了红绸子，显得更加英俊。三叔的鞭子穗也是新换的，火红火红的。几声鞭子响，我们出发了，一路颠簸一路歌，我兜里揣着红色小鞭炮，经过村庄或空旷的原野就点上一挂，噼里啪啦一阵响，也不知都惊动了谁。三叔则在路过桥梁或道路拐弯处响上几鞭子。接了新媳妇儿，得了块八角的喜钱，心里格外舒畅。天刚蒙蒙亮，我们娶亲的大车凯旋了。我首先蹦下车来，向屋里跑。但见大妈端坐在炕上，怀里抱着个木头墩子，嘴里念念有词。我很是好奇，忙问缘由，大妈只是神秘地冲我笑，嘴里发出模模糊糊的声音：“抱墩子，抱孙子……”乐得我前仰后合。一阵鞭炮过后，新媳妇儿被搀进新房，坐在炕上，靠着被窝摞，开始了“坐福”。

典礼、喜宴过后，三叔还有回姑爷、会亲家、住头趟家等好多任务。等一切都忙完了，三叔才卸了马车，给枣红马拌上草料，饮了水，拖着疲惫的身躯回到家里，把喜钱交给三婶，倒头便睡。

夜深了，一切都恢复了平静，这个古老而美丽的小村庄又开始了新的故事。

五

三叔赶车也有走麦城的时候，好在都像电影胶片里的片花，不好看，但也无关剧情，有惊无险。

那年秋后，地里的庄稼早就拉完了，进入了拉秸秆的环节。秸秆在我们老家俗称柴火，可别小看这柴火，家家户户的灶膛没它可不行，饭做不熟，炕凉冰冰，那日子还咋过？把柴火拉上来，分到各户，家庭主妇才搂住心口窝了。三叔的那挂马车整日早出晚归的，到了傍晚已经是人困马乏了。卸完一车柴火，三叔挥动着鞭子，赶着空车往地里走，这时太阳快要落山了，三叔跟太阳赛跑，抢着拉最后一趟。枣红马显得累了，脚步慢了许多。三叔坐在车辕边，掏出烟袋锅子在烟袋荷包里一转，烟袋锅子里旱烟就挤满了，三叔不紧不慢地掏出火柴，刚要划火，猛然间枣红马蹿了起来，玩命似的顺着田间小路狂奔。三叔没有丝毫防备，赶忙伸手拉闸，闸没摸到，自己却被甩了出去。三叔就是机灵，在摔到地上的一刹那，顺势往外一滚，车轱辘擦着他的腿飞了过去。好悬！车轱辘要是轧在三叔的腿上，轻者骨折，重者后半辈子就得跟轮椅做伴了。

三叔一个骨碌从地上爬起来，朝着车上的我和知青大张使劲儿地喊：“抓住车帮，别松手，趴下，趴下！”他边喊边追赶惊了的马车。我和大张早就慌了神，手足无措，任由大车颠簸得“叽里咣当”乱响。大张是在城市长大的青年，更是没见过这阵势，吓得眼都直了。我俩蹲在车厢里，双手死死地抓着车帮，总算没被甩出去。

枣红马被一条大渠挡住了去路，跑了挺长一段时间可能也是累了，或者受惊吓的记忆消失了，它停了下来。我和大张依旧惊魂未定，颤颤巍巍地从车上挪下来，我看见大张的那张脸惨白惨白的，裤子已经湿透了。

三叔跑了过来，牵住枣红马，不住地抚摸它的头，摩挲着它的脖子，然后把车调正。我们心有余悸，不敢再上车了，跟在车后步行。到了饲养处天已经大黑了，三叔卸了车，拴好枣红马，用刷子仔仔细细地给它梳理了一遍鬃毛，又找饲养员给枣红马的草料里多添了些硬料……

三叔的腰受伤了，在炕上趴了一个多星期，贴了好多天膏药，总算好了。三叔上了年纪以后，得了腰椎间盘突出症，压迫神经，腰和腿疼得厉害，走路都困难。三叔说是没有大车赶了，吃饱了待着，闲得。家人劝着他去了几家医院，都没有啥特别好的办法，建议保守治疗。三叔在炕上躺不住，每天老早就起来，拿着他那杆长鞭去村南大渠边变着花样地抽。那声音，响亮、清脆，遛弯的老人们情不自禁地驻足喝彩，"三叔仿佛又坐在车辕上，赶着他那三挂的大车飞奔在大路上、田野里。突然有一天，鞭声停了，三叔真的起不来炕了。可三叔的梦里都是赶大车的事，嘴里总是喊着“驾！驾！驾！”

六

三叔手很巧。要是“稍子”马把帮套的大绳拉断，他会用“插绳”的手艺把拉断了的绳子按茬口接起来，能给队里省下一笔不小的开销。他还经常自己鼓捣鞭子，三根韧性好的细竹枝，拧成麻花，编成了鞭杆子，不知从哪里淘换来的上好的牛皮条精心编成了鞭绳儿，最前头伸出一根细鞭梢儿。鞭绳的上半截，还特意拴上一缕红缨，这一点缀显得格外漂亮。这鞭子挥起来得心应手，长鞭一甩，发出“啪”“啪”的悦耳的声响，回荡在空中，弥漫在静寂的田野里。

到了隆冬季节，彻底农闲了，三叔便要去很远的蓟县（今蓟州区）山区去拉脚了。据说可以给生产队挣一笔钱，三叔自己也可以每天落个块八角的补助。那时候，农村大搞农田水利建设，需要大量的毛石、条石、石板、水泥、沙子、砖等材料，运输当然就靠大车了。冬天，正是拉脚的黄金期。各个生产队都派大车参加，三叔就是主力队员之一。

大车出行前，细心的三叔把苫布、提灯、草料包、笸箩等物品一件件装上车。苫布是用来遮风挡雪的，提灯是夜间赶路的照明工具，有了草料包和笸箩，牲口保准不会挨饿。三叔还随身带着刀具，一旦遇到危险，可以用来自救。

三叔自己更是披挂整齐，厚棉袄、棉裤，里面嵌着柔软的兔毛的大头棉鞋，皮帽子，棉手套，脖子上扎着条线围脖儿，外面还套了件老羊皮袄。厚厚的铺盖用绳子捆紧，卡在车帮前边，当靠背儿。天寒地冻，北风号叫，土路冻得铁板般坚硬，遇上个坑坎儿大车颠起来老高。那叫个冷啊！山里面更冷，即使全副武装，还是冷，实在冻得不行了，就得下车跑一会儿，暖和暖和冰冷僵硬的双腿。

一次，全公社马车队拉了石头往回赶，走一段上坡路，快上到坡顶时，前面的马车无论赶车的如何使劲儿吆喝、挥动鞭子抽打，都拉不上去。后面的马车全被挡住了，赶车的都走上前主张卸车让道。三叔一声不吭地站在旁边抽烟，观察一阵后，对赶车的说：“让我试试，不行再卸车。”三叔走近马车喊了一声“嘚”！打招呼稳住牲口，甩手朝驾辕的骡子一鞭打去，几乎同时“啪，啪”两鞭分别打向两个边套，所有牲口迸发合力，一气把车拉上坡顶。三叔赢得了同行的尊重。

从家里到蓟县山区一个来回，赶上天气状况良好，少说也得两天，有时候一去就得三四天才能回来。我总是盼着三叔早去早回，因为他每次回来都会捎来平日里见不到的苹果、酸梨、大柿子、核桃……

这样一来，三叔他们就要住大车店。大车店非常简陋，四方形大院儿，地上墁着青砖，倒是挺干净。院子一侧是牲口棚，内置拴马桩，牲口槽子一字排开。院子里有一口水井，供人畜饮水。客房是大火炕，铺着芦席，行李卷横七竖八地摆了一炕，屋里暖烘烘的，炕烧得挺热。住店的人还算不少。大家刚住进来，谁也不认识谁，一见面，彼此打着招呼，一会儿就都熟了。大家盘腿坐在炕上，拧一锅子老旱烟，一边吧嗒吧嗒地抽上几口，一边聊着天。乏了，便鼾声四起，谁也顾不得谁了。

七

分田到户后，为了种地方便，家家都置办了大车、小车，买来骡马、毛驴、黄牛。村里的主要劳动力都成了赶车人，三叔成了全村人的教练，赶车时有个啥问题，都来找他讨教，他也是毫无保留地告诉大家。

那一年，我家种了十三亩棉花，秋天来了，棉桃咧嘴笑了，绽放出雪白的棉花，整片棉田像是覆盖着皑皑白雪，更像是青松翠柏间挂满了密密层层的沉甸甸的雪球儿。丰收了，全家人欢喜得合不拢嘴。摘下的棉花堆得像一座雪山。三叔赶着大车，一车又一车地帮我家把籽棉拉到潮白河对岸的采购站，换回一沓沓崭新的“大团结”。这一年我家成了远近闻名的“万元户”，父亲还被县里的领导邀请去参加勤劳致富带头人表彰大会，披红挂彩，得了大奖状，还被奖励了一张北京牌彩电的购置券。没出三天，十四英寸的大彩电就被父亲抱了回来，成了全村的稀罕物。三叔看着我们高兴的样子，心里甜甜的。

后来，农村实现了机械化，也就没人再养牲口，再赶车了。拉脚这活儿，也早已被现代化的物流方式所取代，车把式这个行当不见了，那吆喝声早已和着车马的喧嚣声离我们远去，成了历史。三叔的那挂大车和他的长鞭都进了村史馆。然而，那些为了美好生活而奋斗的普通劳动者，为共和国大厦添砖加瓦的前辈们，我们永远也不会忘记。