枣红马

王吴军

最初见到那匹枣红马，是在一个有着明媚阳光的秋天。那天，黄昏时分，暮色渐浓，離家快两年的父亲回来了，还带回了一匹枣红马。

枣红马在我家生活了一年。虽然这一年，它和我们家所有的成员一样吃苦耐劳，省吃俭用，但依旧没能改变家里的窘境。父亲生病时欠下的一笔债，不得不还了，而枣红马是家徒四壁的我们唯一的财产。

卖掉枣红马后，父亲常常独自在空荡荡的马棚前站很久。我们也是渐渐地才知道枣红马不仅仅是父亲的知己。

那还是父亲在外地帮工的时候，有一回，他赶着马车给人家拉麦子，麦子装得像小山一样，结果下坡时马车翻了，父亲一下子从车上摔飞了出去，眼看就要连人带车滚下山坡时，枣红马飞奔过来咬住了父亲的衣衫。那之后，父亲与枣红马暗暗订下了盟约，彼此不离不弃，永远在一起。但如今，生活的困窘让父亲不得不把枣红马给卖掉。

一天夜里，父亲突然说：“枣红马回来了。”他打开屋门，枣红马毫不客气，径直走进屋里。父亲轻轻抚摸着枣红马的耳朵和脑袋上的鬃毛，枣红马用它的脑袋贴着父亲。

第二天早上，父亲把枣红马送了回去。后来，枣红马还会隔三岔五地回来，它在我家门口站一会儿，就又原路返回。在令人忧伤的马鸣声里，在晨曦初露的原野上，枣红马渐渐远去。

有一次，父亲到镇上买化肥，远远地看见一匹马拖着一辆没有车轮的架子车奔跑而来。周围有人吆喝：“马发疯了，快躲开！”那马拖着架子车飞奔着，一点也不顾架子车正狠狠地撞着它的蹄子。等它跑到父亲面前，却站住了，安静了。原来，正拉着架子车的枣红马看到父亲经过，非得要跟父亲见上一面才行。

一个星期天的晚上，已经睡下的父亲似乎听到了什么声响，突然下床去开门。当父亲打开院门时，他看到明亮的月光下，枣红马眼里满是闪烁的泪水。

第二天，父亲去了一趟买主家。买主说，枣红马老了，不能干重活，家里人商议，准备第二天把它卖给邻村的屠宰户。敏感的枣红马一定是感觉到了什么，它挣脱了缰绳，回来找父亲。

父亲毫不犹豫地把枣红马赎了回来。

不久，枣红马死了。父亲把它埋在了离我家院子不远的一处土坡上。“我和它是要不离不弃的……”父亲叹息着。

多年后，我在画展看到一幅风格苍凉的骏马油画时，又想起了那匹枣红马。

木兰晴摘自《莫愁·小作家》