[摘要]《黑色棉花田》是美国经典成长小说,小说的故事发生在20世纪30年代,讲述了凯西一家如何在一个充满种族歧视与不公的社会中艰难求生,努力维护他们的正直、尊严与独立精神的故事。在当时的美国南方,即使美国政府废除了奴隶制度,但种族观念根深蒂固,黑人无法用自己的勤劳和智慧改变生活,来自白人群体的压迫和蔑视无处不在,有的人妥协后卑微求生,有的人则通过自己的努力反抗时局的不公。主人公凯西在经历一系列生活的巨变后,逐渐形成自己的自我意识,完成了对自我身份认知的图式建构,勇敢地捍卫自己的尊严和生活。
[关键字]他者 "成长小说 "认知图式 "种族矛盾 "身份困境
[中图分类号] I106.4 " " "[文献标识码] A " " [文章编号] 2097-2881(2024)34-0077-04
米尔德里德·泰勒是非裔美国作家、美国儿童文学界代表人物,1943年出生在密西西比州的杰克逊市,成长于俄亥俄州的托莱多市。她从小就喜欢听祖父讲述他在密西西比州的生活经历。出于对家族的热爱与自豪,泰勒开始书写美国南方黑人在经济大萧条时期所经历的艰苦岁月,想要补上教科书中缺失的黑人故事。于是泰勒创作了洛根家族——一个勤劳、团结、有爱的家族,同时将自己家族的教育理念融入其中。几十年来,洛根家族的故事影响了全球许多家庭,人们从中看到了爱、勇气与尊严,也领悟到什么才是真正的爱的教育。
《黑色棉花田》主要讲述了美国南方土地上黑人的群像生活,其中凯西·洛根一家都是黑人,自豪地住在密西西比州,在这片土地上,他们的父辈通过努力拥有了自己的土地,本该生活安定的他们却经历了各种形式的种族歧视,为了活下去还不得不为自己的土地而战。凯西虽然生活在奴隶制被废除后的美国南方,但社会对黑人的不公与压迫依然存在,在亲身经历了各种磨难后,她依然选择和家人朋友站在一起,坚守自己的土地,最终在一系列的挫折与磨难中完成自我认知的蜕变。
一、认知理论图式
图式是认知科学的一个基本概念,指一种经过抽象或概括了的背景知识或认知架构,即“人脑中的知识单位”[1]。现有的理论均强调人的认知是主客观相互作用的结果,是主体在与客体相互作用过程中主动建构出来的。在布迪厄看来,人对社会的感知从来都不是简单的机械反映,而是包含了“建构性原则”的认知活动。图式就是为人类提供“建构性原则”的认知架构[2]。研究表明,图式具有习得(因人而异)、无意识、惰性、系统性、整体性等特性,它们并非天生,而是人的主观能动性在与外部现实互动过程中,经过抽象、固化,逐步衍生而形成。由于它们基本是在无意识的情况下自动发生作用的,人们几乎感受不到它们的存在,难以用理性去约束它们[3],但随着外部环境的巨变,可能会对图式产生影响。图式的系统性、整体性体现在它们形成之后,可起到一种集约化的信息处理器或认知装置的作用。遇到新经验,只需很小的信息输入,就能整体激活过往经验,帮助人们阐释、推理、展望,并规划行动[4]。
图式种类很多,与文学现象息息相关的是一种蕴含着人类需求和社会经济因素的特殊图式——认知情感图式。Beck等认为,基础的认知情感图式由特定的人类需求、相应社会情境的认知片段、相应的基本价值信念和本能的防御策略等构成[5]。
本文的主人公凯西是当时社会背景下被视作他者群体的孩子,是弱势群体中的弱势者,但她的认知图式还处在未完全成形的阶段,在主观能动性和外界环境因素的共同作用下,加以时间的推进,图式会被确立,除非有极其巨大的变故,她的认知图式一般不会有很大的改变。在被奴隶制度深深影响的美国南部地区,黑人曾经是被贩卖的奴隶,是被殖民的群体,被贩卖意味着他们曾被当作物品,物品被视作主体的附庸,因而黑人群体一直将自己视作他者。他们在长期的奴役下不具备一个主体应有的完整认知,黑人孩童们在这样的社会环境下,一旦缺少正确的教育和引导,他们依旧会认为自己是白人群体的附属品、不折不扣的他者。凯西的处境与大多数黑人不同,民权运动后相对宽松的话语环境和家人、朋友的爱,使她在童年时期便具有较强的主体意识,因而在受到一系列的挫折后虽然产生过动摇与困惑,最终仍然不断完善自我身份的认知图式,成功蜕变。
二、身份认知图式建构之旅
布迪厄认为,认知图式的建构过程不是人生来就有的,而是在成长过程中,在与外部现实的互动过程中逐渐形成和确立的。人成年以后会发现,童年时期一些很小的事都会给自己留下很深刻的印象,所以童年经历对一个人的认知图式建构来说举足轻重。基础的认知情感图式由特定的人类需求、相应社会情境的认知片段、相应的基本价值信念和本能的防御策略等构成。随着年龄的增长,和社会以及家庭以外的人接触后,主体的观念会受到冲击,一开始,人会形成一种自我防御措施,面对不公,人会试图通过反抗来维护自己的权益直到后来认清现实,明白了自己是谁;到最后勇敢冷静地继续生活。
1.生根——面对强权,心有畏惧
凯西是故事的主角以及主要叙述者,她和她的兄弟姐妹对所遭受的所有不公待遇是不满的,这源于家庭给他们的勇气和对自己权益的维护意识,他们没有麻木地生活,在看到“新书”时会提出不满,并直面老师的惩罚:“我说,克洛克小姐,能不能给我换一本课本。”[6]凯西一直在经历这些不公,她能看到身边小伙伴的反应,是受害者也是观察者,身处其中,凯西会思考自己身处这种不公环境的原因。但是彼时的凯西还不懂,她会畏惧老师,这是一个孩子的本能。但在老师惩罚小家伙的时候,凯西会和他站在一起,直面惩罚。他们正视不公,并且敢于在大家都沉默不语的时候大胆提出来:“看,克洛克小姐,看看上面写的吧,他们把没人要的书给了我们。”[6]对孩子来说,老师就是权威的象征,凯西畏惧克洛克小姐的惩罚,甚至担心克洛克小姐会向妈妈告状,因为此时的凯西也不能确定自己做得对不对,只是遵从自己内心最基础的判断,说出实情,表达不满,这种反抗很符合孩子的行为模式,虽然没有足够的力量和勇气,依然相信自己的判断。母亲的认可使凯西的心中对公正的评估标准被确立,能够意识到自己被欺辱后表达不满是合理的,争取公平与认可的意识在心中生根发芽。所以后来和一帮孩子谋划了报复事件,这只是孩子的戏弄,但报复成功给了他们巨大的喜悦:“实际上我们根本无法抑制住内心的成就感。只要彼此对视一眼,我们就会笑得趴在桌上,直不起腰来。”[6]但这种喜悦还是被内心的恐惧吹散,因为从小的教育以及孩子本身对事情判断的不成熟,导致他们不知道事情会怎么发展,“可我无法控制自己,那恐怖的车灯一直浮现在脑海里。我浑身发着抖,一直等到天亮才迷迷糊糊地睡着了”[6]。此时的凯西虽然明白了自己的遭遇是不公正的,明白了自己也是一个具有主体意识的人,但现实环境的残酷以及长久以来的弱势地位依旧是戴在她身上的枷锁,她会在反抗后恐惧惩罚,担心自己和家人会为自己的反抗付出难以估量的代价,此刻的凯西内心已经建立了基本的是非评判准则以及基础的防御机制。
2.萌芽——认清现实,自我反抗
报复事件后,平静的生活持续了一段时间,但之后发生在同一天的两次屈辱事件给了凯西巨大的挫败感,凯西和奶奶一起进城的那天,先是遭遇了白人商店老板的无视和区别对待:“你这个小黑鬼,站一边去,再等会儿吧。”“把她给我带出去。”“让你妈妈好好教教她,让她知道自己是个什么东西,否则就永远别出现在我的店里。”[6]自我意识刚觉醒的凯西并没有想到自己会被如此区别对待,一开始她安慰自己可能是因为自己孩子的身份而受到轻慢,后来同为孩子的白人受到了优待,自己的抗议被所有人忽视,甚至被称为“小黑鬼”,黑人群体也没有人帮助她,好像是她的不守规矩破坏了和谐一样,本就形成了防御机制的凯西无法做到视而不见、忍气吞声。愤愤不平的凯西成了人群中的异类,这件事情还没有平息,在大街上被羞辱和奶奶的妥协退让让凯西彻底崩溃,凯西不小心撞到白人女孩莉莲后被要求站到马路中间道歉,同时被人们侮辱:“你都不看路,到马路上去好了。像你这样的黑鬼,怎么能弄脏我们高贵的白人。”[6]这种当众羞辱对一个成年人来说都是巨大的打击,更何况是个十岁的孩子。此时凯西的信念受到前所未有的打击,她开始质疑这个社会,质疑自己原本的认知。凯西的母亲没有放任事态的恶化,她鼓励凯西说出了一天的屈辱遭遇,而不是让孩子忍受屈辱,虽然不能帮孩子报仇,但至少让凯西有机会发泄委屈。与此同时,母亲向孩子解释了奶奶的委曲求全:“你和奶奶在一起,她只是做了不得不做的事情。相信我,大小姐,她跟你一样,心里有一万个不愿意。”[6]她告诉凯西,白人为什么会这样,她知道凯西迟早要自己独自面对这个世界的残酷和黑暗,从小就教育凯西,可以让她提前认清现实,这样可以更好地保护自己。“凯西,白人是人,黑人也是,世界上的每个人,无论何种肤色,都是平等的。”[6]虽然无法改变现实的不公与黑暗,但母亲可以让凯西心存希望,不自轻自贱,她告诉孩子人人平等,即使无法改变现实,也不能忘记自己是谁。
基础的防御机制不足以保护她,甚至是令自己骄傲的爸爸和大伯也无法改变现实,遇见不公平的事情不能不顾一切地反抗,否则会付出不可预估的代价,但母亲同时让她明白,不公的现状不是黑人的过错,黑人和白人一样,人人生而平等,此刻原本的建构的防御机制和是非评判准则进化得更加理智和清醒,凯西认清了现实,但却不会向现实妥协。她明白要在反抗的同时学会自我保护,此时的凯西已经逐渐形成自己的人格,对自我身份以及自我处境有了更全面的认知。
3.破土——直面风浪,勇敢前行
市集屈辱事件之后,凯西开始用自己的手段和智慧报复了莉莲的侮辱,并且没有拖累家人,让欺负她的白人自食其果。但成人的世界相较于孩子凶险多了,凯西家的土地一直被白人觊觎,自食其力的洛根家族是当地的异类,成为格兰杰家族的眼中钉肉中刺。
凯西的朋友提杰成为背叛者,向政府举报凯西母亲的行为,导致凯西的母亲失去工作和收入来源,母亲在面对政府官员的监视时,丝毫不退让,坚守一个老师的本分,即使面对被辞退的威胁也没有丝毫的退让,她据理力争:“我做不到……因为上面写的都不真实。”[6]这一刻,母亲已经知道不会有人站在自己的一边,但依然没有低头。父亲和大伯为了保护其他身为佃农的黑人同胞,决定冒险和格兰杰家族对抗,为同胞进城购买物资,以摆脱格兰杰家族的控制,即使同胞们都因为畏惧权势而退出,父亲和大伯依然不放弃,最终惨遭白人暗算,身受重伤。
凯西是这一切的见证者,父亲和大伯是凯西心中崇拜的对象,父亲勇敢勤劳,大伯离开家乡,在外面的世界闯出了自己的事业,她看着崇拜的父亲身受重伤,奄奄一息,大伯变卖家产,保全土地;看到家里的土地即将被格兰杰家族强占,看见自己曾经的朋友提杰被白人殴打。雷声滚滚的夜晚,火光蔓延,父亲和大伯冲出去保卫土地和同胞。恶劣的自然环境和事态的突然变化,把最残酷的现实呈现在这个十岁的小姑娘面前,父亲和哥哥生死未卜,这让凯西在一夜间长大。凯西明白那一夜带走了很多东西,也留下了很多东西,她看清楚了白人对黑人同胞赶尽杀绝的恶,看到每一个努力生活的黑人同胞的苦,明白了家人明知不可为而为之的勇气和信念。凯西的一家人拼尽全力也很难守护住祖辈努力换来的土地,但凯西没有被吓退,她在疾风骤雨中看到了人性的丑恶,也看到人勇敢与命运抗争的光辉,“孩子,我们没法选择自己的肤色,没法选择我们的出身。我们唯有选择努力生活。我向上帝祈祷,希望你能做出最好的选择”[6]。凯西无法选择出生,但可以选择未来,家人的话和那个雷声滚滚的夜晚让凯西真正明白了身份究竟为何物,身份是不被他人定义的,命运是靠自己书写的。凯西的平静是成长后的坚定,她明白了自己是谁,明白自己要做什么。
三、结语
认知图式建构的过程,是主体和外界磨合和相互作用的结果,人要和现实生存环境相适应,从而将图式进化到最合理成熟的模式和状态,在当时的美国南方,原有的话语权力因民权运动而有所松动,但黑人仍处于社会的底层,被白人群体视为他者,主体面对身份危机,身份的统一性和连续性遭到破坏。面对当时白人权力的压迫,凯西没有一味屈服,为了满足主体对归属感和自身安全感的需求,构建认知图式极为迫切。洛根一家敢于向白人购买土地、寻求公正公平的行为极大地挑战了“白人至上”的种族主义,家人以及朋友等积极的社会纽带的支持为凯西提供了反抗的勇气,身后祖辈的土地是主体完善自我认知的理想空间。脆弱稚嫩的主体认知在理想空间和重要他人所提供的积极氛围下不断对抗社会话语的强压与重创,主体在不断的自我修复与和解中完成蜕变与成长,全新的身份认知图式得以建构。
参考文献
[1] 邵志芳,高旭辰.社会认知[M].上海:上海人民出版社,2009.
[2] Bourdieu P. Distinction a social critique of the judgement of taste[M]//Inequality. London:Routledge,2018.
[3] 戚涛,朱妤双.情感、认知与身份:怀旧的图式化重构[J].安徽大学学报(哲学社会科学版),2019(3).
[4] Freeman A.Cognitive therapy of personality disorders:General treatment considerations[M]//Cognitive psychotherapy:Theory and practice. Berlin,Heidelberg:Springer Berlin Heidelberg,1988.
[5] D’Andrade R. The development of cognitive anthropology[M].Cambridge:Cambridge University Press,1995.
[6] 泰勒.黑色棉花田[M].陈仪萱,译.海口:南方出版社,2016.
(特约编辑 "刘梦瑶)