自然与人文：《国家公园》的生态叙事

陈谨之是一位少见的，真正懂得规避、回避的作家。他回避什么？他回避趋同性、同质化，做别人不愿做的事，别人不敢做的事，别人做不了的事，写别人不会写、不愿写的文章。这便使他的报告文学作品具有了独特的生命力，独特就是其存在的价值，独特就是一个作家存在的理由。

看近年来他出版的三部长篇报告文学，《旷野与芳华》写解散了的生产建设兵团；《鲁声玉振》是为地方戏吕剧立传；当人们把注意力集中于乡村建设，集中于脱贫攻坚之时，他却推出了自然资源科学保护和合理利用，促进人与自然和谐共生，推进美丽中国建设的《国家公园》。不赶时髦，不凑热闹，不抢热点是他报告文学的选题特色。自然生态文明是国家治理理念，作品是这一理念的体现。独立船头唱大风，是这一理念的文字表达，作品强化主题的独特性、深广性和现实性。作品更是文学意义的表达，是自然生态本身的美学意义表达，也是作者的审美追求表达。

报告文学书写需要回避当下热点，需要作家：一要有定力，陈谨之的定力来自他的贫苦农民出身，吃苦耐劳，用汗水换取丰收。来自他的军旅生涯，不怕艰难，顽强战斗，夺取胜利。他不在乎一切身外之物，不在乎荣辱得失，故而能坚定不移，持之以恒；二是要对事物有深切的了解，有深信不疑的理念，“著书”就是为了“立说”，就是要表达自己对社会与自然的深刻认识与理解。三是他一向注重正向增益功能，尽量避免负向制约甚至消极损害作用，所以理直气壮，求真务实何惧之有？

一

就《国家公园》而言，陈谨之是从央视知识竞赛那刺痛心肺的一幕中走过来的人。

主持人问：“中国哪座城市没有树？”

答：东营。

主持人说：答对了，加十分！

那夏日的蚊蝇使人无法正常生活的日子，是他形成自然生态、环保意识的基础。书写《国家公园》需要有深沉的国家情怀，需要有对自然万物敏锐的感受力，更需要有对自然和谐共生的独到的思辨力。关于大自然的一切记忆，似烙铁般烙进陈谨之的生命基因里，成为他生命的一部分。他明白，虽然我们摒弃了“人定胜天”的口号，其实在整个宇宙世界里，也只有人有主观能动性、自主性和创造性。只有人能够尊重自然、顺应自然、保护自然、利用自然、改变自然。从这个意义上来说，人类中心主义是主导自然的唯一力量。然而任何个体的人虽然可以遵循真善美的路径去面对自然，但在大自然面前任何个体都是渺小的，都是蚍蜉撼大树。我们今天的价值观，社会观都深受自然影响，人类必须以自觉的心态解决人与自然的关系，人与自然才能形成共同体。

我们虽然看重人类中心主义自然观，但不可抗力就摆在那儿：地震、陨石雨、山洪、泥石流、台风、龙卷风、白毛风、沙尘暴、冰雹、海啸、海雾……在这些重大自然灾害面前，人们不知所措、目瞪口呆、望洋兴叹。显得那么无助和无奈，于是大家又把目光聚焦于自然中心主义。但人类从来不会向自然低头，一系列灾后重建工作又使人们从自然中心主义悄然转化为人类中心主义。在自然肆虐之后，默默地修复自然，重建家园。生态保护区，自然保护区，国家公园建设无疑是人与自然和谐共生的重要举措，是人类爱护自然、利用自然、改造自然的最优选项，这正是陈谨之面对自然的哲理性思考。而这一理念与主导意识、主流意识不谋而合，这便使作品产生了应有的社会效应，“治学不为媚时语，独寻真知启后人”。什么是人文主义和人文关怀？就是在自然景观的审美愉悦中看到人，看到人的行为，人的命运。一切伟大的精神都要落实在具象的行动上，这就产生了今天我们所看到的《国家公园》。

二

昔日，大禹治水绝不是一个人治水，而是他寻找到了治水的方略，然后动用当时体制内的力量来完成的。今天，无论是保护森林、保护草原、保护湿地，还是建造海防林、建造国家公园，都需要一帮聪明的、有见识的、有家国情怀的类似于诸葛亮的有思患预防有先见之明的智慧人物，提出建议议案，拟制出科学的方略，把握科学规律与技巧，再通过体制的力量去实施，方能真正实现“绿水青山就是金山银山”，实现美丽的中国梦，低碳中国、可持续发展的中国的“中国梦”。作者向我们详细介绍了这样一群心中有着浩瀚的宇宙；有着绿色的地球；有着赏心悦目的自然；更有着强烈家国情怀的知识分子——自然生态保护领域的诸葛亮们：陈焕庸、吴征镒、秉志、钱崇澍、杨惟义、秦仁昌、胡先骕、史德尉、唐耀、蔡希陶、陈封怀、俞德浚、陈长年、邓世纬、杨昌汉、徐方才、黄孜文、魏江春、虞宏正、王云章、戴芳澜、梁希、黄忠良、胡锦矗、张和民、陈建伟、徐基良……一个个闪光的名字，一串串动人的事迹，纷纷从陈谨之的笔下走到我们面前。植物学家、生物学家、动物学家、昆虫学家、真菌学家、木材专家、地衣专家，这些常常被人们忘记的基础学科的专家们，正是他们在矢志不移研究着自然、保护着自然、改造着自然、推动着社会前行。在以往的生态报告文学中我们也碰到过其中一些人的名字，但像陈谨之这样大规模、全系统地展示我国生态系统的科研人员还是第一次。这里不仅有被毛泽东称为“中国生物学界老祖宗”的狷狂之士胡先骕，还有“中国植物园之父”“中国地衣之父”“大熊猫之父”等著名专家学者，他们共同构筑了中国植物学家、生物学家的英雄群像。陈谨之做了一项有益的工作，他纠正了国人对科学家的认识偏见：这些整天观察树叶、摆弄小虫子的科学家价值几何？高精尖的科学大师固然宝贵，令人崇敬，基础研究的科学家、生态研究的科学家也是推动历史前进的巨匠，也值得我们崇拜、称颂。没有他们，人类在自然面前将无可奈何！作品不仅介绍了他们的科研成果、实践贡献，更写出了他们绝俗、利他、敬业、执着、智慧、谦卑、博学、勇气、耐心、细致和见识，这不仅是对这群知识分子的充分肯定和褒奖，更是竖起了中国知识分子的人生路标。

三

打开《国家公园》，首先映入眼帘的是“黄石国家公园”，也就是说作品开卷就告诉我们，作者是站在全球视野上来审视我们的自然保护区和国家公园建设的。作者从“黄石公园的蝴蝶效应”切入，讲述了生动的植物盗窃和茶叶盗窃的故事，引出了威尔逊和他的《中国：世界园林之母》。从“自然神学”的盛行，讲到阿尔芒·戴维的中国科考和《中国之鸟类》一书；从“胡氏方法”“五一棚”到“中国保护大熊猫研究中心”再到夏勒博士的科研，我们已把熊猫隐喻成中国文化、中国价值观，形成“熊猫外交”。从黄石公园——自然神学——熊猫外交，这就不仅构成了我们前面所讲的“人类中心主义自然观”与“自然中心主义自然观”的辩证衍化，也看到了中国与世界在自然保护中的相互作用，在盗窃与交流的博弈中逐渐与世界融为一体，保护中国的自然生态就是为世界做贡献。作者巧妙地设计用东营黄河口国家湿地公园收笔，因为那里已成为“鸟类的国际机场”。圆满完成了陈谨之自然保护的世界视野和国际叙事，充分显示了作者开阔的视野和宏大的叙事功力。

四

《国家公园》无疑是一部全景观式报告文学，所谓全景观式报告文学，展示给读者的既不是纵切面，也不是横断面，而是在一个确定的时空中展示一个全方位、多角度、多层次的事物多面体，也可以说是立体结构的报告文学。正因为其画面的广阔复杂，才构成了全景观，正因为是全景观，也就必然产生多功能。作为创作主体的作者，则需要有对所写事物整体观照的能力，需要一种宏观兼微观的把握，当然也就必须有一个较高的视点，前面我们已论述了陈谨之此作的视点，现在再讲讲他的全景观照。此作可以说写出了自然保护、生态保护、国家公园建设的前世今生，庐山、鼎湖山、尖峰岭、武夷山、长白山天池、雅安宝兴、四川卧龙、香山脚下的西山植物园、塞罕坝、三江源、库布齐、安吉余村、东营黄河口，中国重点自然生态保护区尽收笔端。这是横向的把握，是点面结合的概括，展示了中国自然生态保护的横断面。从蚩尤坐骑“食铁兽”，到汉代薄太后的宠物，再到晋人郭璞的《山海经注》，武则天送给日本人的礼物，一直到宋美龄赠送美国大熊猫，串联起中国自然生态保护的前世今生。告往知来，每一次挫折，每一次挫折后的前行，都生动地展现在读者面前。作品还写了迈克尔伯爵、马戛尔尼使团、茶叶盗窃者罗伯特·福琼、威尔逊、金墩·沃德、戴维、乔治·夏勒等及联合国相关组织在中国的活动。说其全景观在于陈谨之不仅述说了党和国家环保意识的发展，自然生态理念的变化，各项政策的演变。还在于他写出了自然界生物之间的物竞天择、相互依存和自相残杀。最生动的是高山榕与海南粗榧的争斗“绞杀”，为了阳光、为了营养、为了生存，植物们也在斗智斗勇、残酷争夺，以及外来物种的变化，这都是自然生态保护必须考虑的重要问题。还有人类生存与自然保护的矛盾冲突如何解决？作品确实是全方位、多角度、全景观地叙写了国之大计——自然生态保护的真相、真知、真境界。其审美模式是将“自然抒写”“文化记忆”“共情体验”“人格魅力”“介入选择”等融为一体，自然形成耦合性审美效果，以求人类自然生态意识的升华。

五

前面谈了《国家公园》的视角、理念、观点和体裁结构，再看陈谨之的写作技巧。《国家公园》使用的是第三人称自主叙事，畅所欲言，“我”的印象，“我”的认知，“我”的思考，挥洒自由。以速写与白描为主，背景材料剪裁得当，引用资料、史料详实准确，数据可靠，笔笔有出处，时间节点明确突出，最后的时间节点是2024年1月，充分显示着作品的新闻性。它的新闻性更主要体现在新鲜、新奇的知识性上，让读者可以在陌生领域获取全新的知识，如：“喜马拉雅”一词来自梵文，原意为“雪的故乡”；珠峰石耳；地衣酸加速岩石分解；是谁建议东北地区大量种植西洋参；1958年大炼钢铁，在鼎湖山是谁勇于制止了砍树炼钢的鲁莽行为；日本侵略者对森林资源的掠夺到何种程度；藤本植物对乔本植物的“绞杀”；大熊猫的尿液治病；“九二三厂”的由来；M2无潮点……诸多新知为人们打开一扇扇新奇的窗户，使人们呼吸到了新鲜的知识空气，这是报告文学新闻性扩容后，提供给报告文学作家的一种新式武器，但这个武器并不是人人都能用的，这与作者个人的知识面呈正相关。弄不好将常识当新知，便将贻笑大方。

一部好的报告文学作品，功夫还在语言和细节上，能不能形成自己独具特色的语言风格是一位作家成熟不成熟的标志。陈谨之的语言文质彬彬、华朴融合，干净、简洁、生动、准确，富有体悟性、多有感触性，充溢着主体性的感悟，这便使他的文字有了温度，自然就能引起读者的共鸣。

“他闭上眼睛，让山风拂过脸庞，让阳光温暖着身体，让这一刻永远停驻在心间。”

“乱世中，漫天的花瓣在随风飘零，悲愤的歌声在山谷回荡。”

“天才的命运容易制造悲剧，因为他永远都不会向世俗低头。”

“无山不绿，有水皆清，这是他心中的中国梦。他的情怀，如同那片蔚蓝的湖水，清澈见底；他的执着，宛如那片郁郁葱葱的森林，生机盎然。在广袤的土地上，他留下了一道光芒，闪耀在漫漫生态文明建设的历史长河中。”

“她的到来，不仅洁净了人们的心灵，也装扮了山的梦，让人们对生活充满了新的希望和期待。”

“时间顺流而下，生活逆水行舟。”

“生态和生命的净土，正被气候变暖和人类活动蚕食、亵渎。愿那份静谧与繁荣，再次回归这片悠远的山水间，带来新生，带来生机，让我们能够再次感受到大自然的慷慨和神秘。”

好的文字是具有生命力的，它能穿透光阴，产生超乎寻常的力量，它能令你心跳，令你血脉奔涌，令你展翅欲飞，令你产生奇想。文学当然包括报告文学，必须延展语言的无限活性，为人类创造辽阔无垠的精神世界。别忘了，正是语言和文字使人类走向了文明！

在陈谨之使用的所有写作技巧中，更主要更关键的是他的细节描写，所有作家都知道细节描写的重要性，都想写好细节。成功的细节描写是当读者忘了作品名称，甚至忘了作品内容，脑子里仍然残留着那个细节，当别人一提到这个细节，该读者便会想起关于那部作品的许多东西。其实细节描写是分为生活细节描写和细节故事描写的，人们往往忽略的是细节故事描写，也就是能引出故事的细节描写。例如，关于比尔城堡庄园的描写，引出了中外植物交往及欧美植物猎人的诸多故事；关于蚂蟥攻击人的描写看了让人惊出一身冷汗；关于海南粗榧对高山榕的寄生绞杀描写得惊心动魄，让人惊悚、恐惧，更让人看到了植物界的生存竞争；关于黄须菜、柽柳的描写，向人们展示着生命的顽强、珍贵与坚韧，让我们看到生命的奇迹和大自然孕育美丽的智慧；对于“东营拓荒千宗事，稳定河口第一桩”的李殿魁书记的描写，既有生活细节的描写，又有细节故事的描写，使这一形象站立起来，生动起来。读至此，让人自然想起《红楼梦》中王熙凤协理宁国府的生动描写，王熙凤从容不迫，张弛有度，环环相扣，杀伐决断，岂是宁国府中人所能及！这便是领导力，我们习惯说是四两拨千斤。在建设国家公园的过程中，在可能性变成现实性的运作中充满了偶然性。地方大员的决策力就在于将某些偶然性巧妙地变成必然性，将另一些偶然性淡化消解为细枝末节。作品通篇都在写植物学家、生物科学家，写各种自然保护，到最后收笔之时，却写了一位领导干部，这是有深意的。就目前我国政治体制运行的机制看，地方大员的重要性是非同小可的，他们的思想观念、决策水平、行政能力、专业知识直接决定着自然保护区、国家公园建设的成败得失，其深远历史意义也不在红旗渠、塞罕坝之下，作者这样安排的启示意义也是深刻的，是有着警世意义的。

我们从以上诸方面充分肯定了陈谨之和他的《国家公园》，是因为该作确实是作者踏遍青山人未老，为自然写作。这一切不是为了歌功颂德，更不是为了作者的功名利禄，是社会发展的需要，是作者灵魂深处的需要，是报告文学作家精神追求的自觉。我们心中只有一个企盼，希望该作能点亮中国生态保护更璀璨的明天。