地瓜物语（散文）

地瓜印象

我的老家在鲁南山区农村，多半都是山地，土地贫瘠，又无水浇灌，只能靠天吃饭，而地瓜易活耐旱，所以就成了我们那里主要的粮食作物了，夏天的山坡上，绿茵茵的，一片连着一片，就是瓜秧爬满地头的地瓜地了。

地瓜虽是通俗普遍的叫法，其实，红薯的名字为更多人所了解和接受，也更响亮，“当官不为民做主，不如回家卖红薯”，说的便是地瓜。如果说地瓜是小名，红薯便是大名，除了大小名，它还有很多外号，各地都有不同的叫法，有山芋、甘薯、红苕等十多种称呼，每一个称呼后面都承载着一个地域文化，可见它在全国种植的普遍性。而它的学名番薯反而很少有人提及了。

地瓜虽名俗貌丑，却一度成为亿万百姓赖以活命的食粮，在“瓜菜代”的岁月里，地瓜不仅是粮食，还是菜。上了年纪的人，对地瓜有着说不清道不明的情愫。

很多从农村走出来的人，都有着一种地瓜情结，每当向别人介绍自己的出身时，总不忘说句：“我是吃地瓜长大的。”这句自嘲的话里没有对地瓜的嫌弃，而是饱含着对地瓜的深情！

种地瓜

农村四季，春种夏长，秋收冬藏。春寒还料峭着，就该为地瓜的春种做准备了。

在我们老家，家家户户的院子里几乎都有地瓜窖，那是农村人的天然保温箱，里面存放着的是秋收时精挑细选出来的地瓜，是为培育地瓜芽子准备的地瓜种。

培育地瓜芽子的时候，把储存在地瓜窖里一冬的地瓜种拾上来，一个一个头朝上根朝下整齐地码放在整好的地里，然后在上面撒上薄薄一层土，将地瓜半埋在土里，以更好地促进发芽。这样做好之后，浇上一遍透地水，再进行最后一道工序，就是覆膜，因为天气还没有完全变暖，不覆膜保温的话，发的嫩芽容易冻坏。薄膜要稍高地面一些，上面用竹竿做骨架撑起薄膜。等把塑料薄膜覆盖好之后，就静待地瓜萌芽了。

一个星期之后，薄膜之下就有了变化，薄膜上凝结了很多的小水珠，小草也钻了出来，这说明里面的温度和湿度都可以，地瓜的顶端萌出了嫩芽。

民以食为天，农民就靠着庄稼过日子，所以对地瓜育苗特别上心，三五天就要到大棚这里来看看，保持一定的温度和湿度，薄膜下温度过高，就把薄膜卷起来一点给里面透透气，缺水了就担两桶水用水瓢在上面泼些水湿润一下，但也不能过多。

就这样，直到地瓜芽子全部长出，天气也暖和了，就把薄膜撤了，让地瓜芽接受自然的风雨。地瓜芽经过一段时间的阳光照射之后，本来还有些细嫩的叶芽就变得粗壮深绿了，一簇簇，碧油油，很是茂盛。

地瓜芽子育好了，就可以挑选粗壮的瓜苗一棵棵掰下来种到地里去了。地瓜属于扦插作物，一截秧苗栽到土里就可以成活，从地瓜的母体上掰下来的秧苗更容易成活。地已经春耕过了，耕后的土地很暄和，然后用兜土的农具把土兜成一条条高出地面的土垄，一畦一畦的样子，地瓜芽子就栽在土堆上，好让地瓜在暄和的土里长得足够深，足够大。

到了春种的时候，全村的老少集体出动，不管是老人、孩子，还是妇女，只要是能帮上点忙的，都行动起来了。村口的水塘边排满了等着拉水的人，栽地瓜芽子时需要用水。有的正在把水桶丢进水塘提水，有的正在往水车里装水，还有的已经装满了正在把车拉上大路，看到推车的有些吃力，就有人上前伸手帮着拉一把，边使着劲边打着招呼：“大叔，这是栽哪块地去？”“南坡，挨着你家的那块地。你栽了吗？”“我先栽家西的，明天栽南坡的。”“好……”就在说着“好”的时候，手上一使劲，就帮着把车子拉到大路上了，然后没有过多的客套，就各忙各的去了。

我跟哥哥负责帮父亲拉水，母亲和姐姐负责在地瓜炕上掰地瓜芽子，水拉到地头了，地瓜芽子也运到地头了，那就开始栽了。首先要在兜好的垄沟上用镢头刨出一个个小土坑，间隔20厘米左右。然后，往土坑里浇水，根据土质温润情况多倒水或者少倒水，后面有人再往一个个浇过水的土坑里撂芽子，有的还需要往土坑里放点化肥。土坑里的水耗下去了，地瓜芽子就可以裹着泥栽了。我年纪小，撂地瓜芽的工作一般都是我来做，母亲负责栽芽，姐姐负责刨坑，哥哥浇水。每个人都有自己的分工。一车水浇完后，这种分工就自动取消了，重新组合，哥哥推着空水车跟着父亲去拉水，我也跟着去拉车，母亲和姐姐也不闲着，在我们去推水的空隙，把土坑都刨好了，也放上化肥了，只等着水来之后，直接浇水撂芽子。

孩子总愿意尝试不同的工作，所以我不愿撂芽子的时候，就想拿镢头去刨坑，或者去浇水，甚至还帮着母亲栽芽子。栽芽子时，把地瓜芽的根往浇过的土坑里一按，然后把周围的土兜到芽根上，把根埋起来就好了。地瓜芽好栽易活，即使烈日当空，栽过之后芽苗就蔫了，但一夜之后，芽苗便又挺拔起来了，这种情况就算成活了。

当地瓜芽开始开枝散叶，在大地上匍匐蔓延攀爬，整片土地都被地瓜秧遮盖之时，农民们开始拿根翻地瓜秧的长杆去地里翻地瓜秧，为的是不让地瓜秧在垄沟里扎下次生根，争夺主根的营养。

翻地瓜秧是一项单调辛苦的体力劳动。就是一垄沟一垄沟地将长长的地瓜秧从一边翻到另一边，不让它有扎根的机会。特别是在下过一场雨之后，地瓜秧更容易扎根，所以要翻得更勤才行。

而地里的杂草却是最好要在有日头的时候锄掉才好。地瓜秧翻到一边去的时候，露出空白的地，正好可以下锄除草。日头毒的时候，草能被晒死，不然草还有可能再扎下根活过来。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首诗在锄地的时候，是最有切身体会的。

至少要翻三四次地瓜秧才能确保地瓜秧不再扎根，雨季过了之后，地瓜靠着茂盛的枝叶大量吸取着水分，此时的地瓜也正在土里膨胀着、生长着，可以看到瓜秧根部的地面有了裂纹，那是地瓜在不断长大而撑开地面。

春种，夏长，经过夏季四个月的生长，到霜降时，天气肃杀，基本就停止了生长。经过一番霜打，地瓜秧开始蔫了，这意味着地瓜不再需要营养，可以秋收了。

收地瓜

霜降节气，一场霜，便把碧绿的地瓜叶子打蔫了，也就到了收地瓜的时候。

收地瓜，首先要把地瓜秧砍去。从当初栽上的一棵一拃长韭菜似的嫩芽，到收割的时候，已经长得像大拇指一般粗壮，枝枝蔓蔓铺展开了一大片。砍地瓜秧时，需要倒退着，一手攥着瓜秧一手挥着镰刀，从根部砍断，然后把砍断的瓜秧往身前拉。这是个体力活，一般是由力气大的哥哥来干。哥哥一边挥着手中的镰，一边擦着脸上的汗，不一会就能清理出一大片没有瓜秧覆盖的地，只剩下一墩墩鼓胀胀几乎要露出地面的地瓜来。

露出头的地瓜就可以用镢头刨了，刨的时候要稍稍远离一点瓜蒂，不然容易把整块地瓜刨烂。一镢头刨下去，然后使劲一拉，一墩地瓜就从土里露出真容了，一墩地瓜有的结四五个，有的只结一个，一墩平均得有四五斤重，提在手里沉甸甸的。有会种庄稼的，地瓜结得好，就会引来邻地村民的啧啧称赞。在忙过一阵之后，几个爷儿们烟瘾犯了，就准备歇一会了，不约而同地凑到一起，蹲在地头吸着烟聊上了：“你这块地，能产六千斤！”“六千斤不敢说，五千斤没问题。”“乖乖，你这一亩地就比我多收一千斤呢！”羡慕完之后，接下来就是交流用的什么化肥、用的什么品种地瓜的问题了。“好，明年我也种这个品种。”一根烟抽完，大家也就总结出了种地的经验和教训，站起身来，拍打拍打裤子上的浮土，就各忙各的去了。种地的经验就是在这样看似闲聊中学来的。

看着一棵棵深埋在土里的地瓜刨出来，瓜皮粉红，散落在地里，有一种丰收的喜悦。地瓜刨出来之后，我们这些小孩们就要上场了。我们要把刚刨出来散乱的地瓜聚成一堆一堆的，以方便接下来的擦瓜干的环节。

擦瓜干的工具叫擦板，是一个长约五十公分、宽约二十公分的木板，在中间位置挖了一个空的横槽，横槽上固定了一个铁制的镰刀一样的刀片。如果你想象不出是什么样的东西，那你一定见过厨房里擦土豆片的工具吧，对，就和那个工具一样，是放大版的削片器。后来，擦板更新换代，换成了手摇式的擦板机，工作效率大大提高。在擦板机的运转下，本来还是一堆一堆粉红皮的地瓜，不一会儿就成了一堆一堆的雪白，那就是地瓜干。

擦出来的地瓜干需要晾晒。大人将一堆堆地瓜干就地撒开，当然不会撒得那么均匀，总有压摞现象，就是一块地瓜干上可能压着几块地瓜干，这样就不容易晒干，需要一片片摆开。这就是我们小孩子的工作了。大人们在前面刨地瓜擦地瓜，我就在后面摆地瓜干。摆地瓜干对当时的我来说个简直是个无聊透顶、枯燥乏味的活，没有技术含量，所以干不了一会，我就烦了，不能老老实实地摆地瓜干。眼前经常会有蚂蚱蹦来跳去，于是我就丢下手里的活跑去逮蚂蚱。

我们几个常在一起玩的小伙伴，各家的地也都紧挨着，有一个在自家地里摆地瓜干摆烦了，便吆喝一声，不摆了，烤地瓜吃。我们正在忙着的几个，也便停下手里的活，向一个地方靠拢。我们在地头选一个合适的地方，开始分工，有的负责挖坑，有的负责捡柴，有的负责拿地瓜，向大人要来火柴点着火，就开始烤地瓜，顺便把之前逮的蚂蚱也丢进火里烤。

烤地瓜不能急火快烧，需要的是文火慢焐，慢慢地把地瓜焐熟。经过我们一番折腾，地瓜总算被我们烤熟了。从灰烬里扒出地瓜来，还烫着手，左手倒到右手里，烫得一边吸溜着凉气，一边迫不及待地剥皮往嘴里送。吃一口地瓜，就着一口蚂蚱，倒是荤素搭配、营养丰富的美味。

还没有吃尽兴，母亲挑着做好的饭就来了。我们把两只手随便一搓，互相拍打拍打，然后在衣服上一擦，以地当桌，坐在地上就吃起来。

吃过饭，随便在地上一躺，哪管什么土不土就近在身边掐一根草棒剔着牙，打着饱嗝，那时也不会唱什么歌，更没有什么心事，正是少年不识愁滋味的年纪，看着天上的白云飘来飘去，偶尔有几只觅食的麻雀叽叽喳喳地飞过，吹着田野的风，那感觉，要多惬意有多惬意。

吃也吃了，休也休了，该干的活还得干。当看到身后摆了一地白花花的地瓜干时，成就感就油然而生。

天气好的话，经过风吹日晒，地瓜干两天就能干透。只有把晒干的地瓜干收到家里，颗粒归仓，才算是真正完成了收地瓜的程序。

拾地瓜干，一般都是结束了一天的刨地瓜的活，晚上回到家吃过晚饭，趁着皎洁的月色，推着车子到地里去拾地瓜干。事先要准备好拾地瓜干用的筐子篮子或者簸箕，还有麻袋和扎袋口的绳子。

乡村田野的夜晚很是寂静，只有秋虫的啁啾鸣叫声，和拾起的瓜干丢进篮子时发出清脆的声音，显得夜晚更静；月色惨白，远处灰蒙蒙的，只有近处的瓜干照得更白了，一片一片，像是水面上粼粼的波光，让人可以很清楚地捡拾。

拾瓜干时需要蹲着，慢慢往前挪步，拾干净了身边的就再往前挪一步。有时蹲累了，就跪着拾，一点一点地往前挪。一篮子满了，就倒进麻袋里，人多力量大，一家人齐上阵，不多长时间，一麻袋就满了。一块地，能收十多麻袋瓜干，拾完了，父亲和哥哥就开始把麻袋往车前扛，准备装车。帮不上忙的，开始打扫战场，捡拾落下的，收拾工具。然后乘着月色，我们推着满满一车的收获踏上回家的路。

吃地瓜

地瓜吃法很多，最简单的吃法是煮着吃。挑选几块表面光滑的地瓜，洗干净，放进清水锅里煮。待熟的时候捞出来，用手轻轻一捏，软得像柿子，掰开来是黄黄的瓤，冒着热气，一丝甜甜的味道便沁入心脾。小时候，为了省柴禾，母亲都是把地瓜放进稀饭锅里煮，稀饭煮熟了，地瓜也就熟了，捞出来用水冲洗干净沾在上面的米粒和黏粥，味道和烤地瓜一样好吃。一到饭点，村里便响起吆喝孩子回家喝汤的声音，十有八成这汤里就有煮的地瓜。

大街上卖的烤地瓜是另一种吃法。在大雪纷飞的寒冬，街头冒着腾腾热气的烤地瓜三轮车，绝对是寒冬里的火炉，那温润熨帖的暖意便会袭遍全身。等到手里捧上一块冒着热气、烤得酥软的地瓜，还没吃到嘴里胃就已经暖意融融了。就着热乎劲，咬上一口，香甜糯口，回味无穷。

烤地瓜不宜存放，如果在平常日子里也能吃到地瓜，可以选择地瓜脯，地瓜脯是一种文雅的叫法，在我们老家叫地瓜苕。就是把煮熟的地瓜切成一条一条的，然后放在阳光下晾晒，多余的水分蒸发之后，变得莹黄透亮，就像果脯一样可以存放起来，当零食吃，筋道有嚼头。这是鲜着吃。

还有干着吃的，那就是地瓜干。地瓜干是用一种专门工具擦板把地瓜擦成薄片，摊开晒干，然后存放进粮食囤里。吃的时候，可以磨成细面调制成面糊摊煎饼，也可以用石碾碾成玉米粒大小的颗粒，煮地瓜干粥喝。地瓜干粥当然没有煮的鲜地瓜好吃，但由于地瓜干宜于存储，还是存地瓜干的多。我小的时候还偶尔喝过地瓜干粥，在我印象里并不好喝，粗粗拉拉地划嗓子，哪有现在的小米粥润滑。

在我们枣庄临沂一带的农村，煎饼是主食。煎饼就是用地瓜干磨成粉，然后调成糊状，在微凸的鏊子上摊出一层薄薄的饼，鏊子底下烧火，将面糊烤干后揭下来，就成了煎饼。那时还吃不上白面，只能用地瓜干磨的面摊煎饼。人们常说的“山东煎饼卷大葱”，说的就是这种煎饼，只是根据用料不同，分为地瓜煎饼、麦子煎饼、小米煎饼、玉米煎饼、杂粮煎饼等。

等到家里煎饼囤里的煎饼快见底的时候，父亲就担起两袋挑选出来的干净瓜干去村里磨面坊磨成细面。两大袋的瓜干磨细后也就有半筲面。与此同时，母亲也开始在家里做着摊煎饼前的准备工作，找出摊煎饼用的油布、竹篾子等工具，再从屋后背来一大捆烧火用的麦秸，然后揭开罩着鏊子的大铁锅，用油布把鏊子擦得油光锃亮。等到父亲打面回来，母亲就把地瓜面加水调和成面糊。和的面不能稀也不能稠，稀了鏊子挂不住糊，会在鏊子上到处流；稠了又滚不动糊，导致挂糊太厚，摊出来的煎饼就不酥脆好吃了。到此，摊煎饼的前期工作已经准备就绪。

于是开始添柴点火。如果说摊煎饼需要技巧的话，烧鏊子也是个技术活，摊出来的煎饼好不好，关键在火候。所以烧鏊子的人要把火候拿捏得恰到好处，火候欠了，煎饼不但熟得慢，还容易粘鏊子揭不下来；火候过了，煎饼又易被烙焦。而且要烧火均匀，否则就会产生一边还未熟一边已经烤焦的情况。因此，烧火的工作一般只有奶奶、大娘等有多年烧鏊子经验的人才能胜任。

检验鏊子烧没烧好，只需往上面洒点水，如果哧哧地直冒热气，就说明鏊子烧好了。母亲就从筲里舀上一勺子面糊，倒在鏊子上，母亲透过蒸腾的热气用竹篾子熟练而快速地摊铺着，圆圆的鏊子上便铺满了一层薄薄的面糊。不长的时间，煎饼就干透翘了边，表示烙熟了。母亲探出半个身子，用竹木铲贴着鏊子轻轻一抢，一张又大又圆的煎饼就揭下来了。母亲熟练地将揭下来的煎饼放到了手边的盖垫上。

煎饼要趁热吃才好吃，刚烙出来的煎饼又酥又脆，看着母亲揭下来的煎饼，我蹲在旁边早流了口水。母亲就从刚烙的煎饼上揪下一块，简单地卷了卷，就塞到我的手里。我接过煎饼，迫不及待地就咬上一口，“咔嗞”一声，脆生生的，就像是吃的钙奶饼干，满口生津。

关于吃煎饼，还有一个有趣的故事：我有一个小学同学，长得膀大腰圆，身强力壮，有一次刚从地里回家，正赶上家里摊煎饼，他也是饿了，于是蹲在鏊子旁边拿起煎饼卷着葱就吃了起来。他母亲开始没在意，后来忽然发现自己忙活了半天盖垫上竟没有积下几张煎饼，这才注意到他正拍着鼓鼓的肚子惬意地打着饱嗝。问他吃了几个，他说有七八个，四个煎饼一斤的话就有将近二斤，可谓海量了。那时饭量大的人并不被人笑话，能吃力不亏，庄稼人喜的就是力气。

随着水筲里的面糊越来越少，旁边盖垫上摊好的煎饼也就越摞越高。一天的时间也就能摊二十来斤煎饼，刚摊完的煎饼要放上两天让其返潮变软，然后再一张一张地叠成像鞋底大小的长方形，整齐地码放在煎饼囤里，随吃随拿。只要是晾干了就能存放很长时间，农忙的时候囤上一囤，够吃一个忙季的。

地瓜干煎饼曾陪我度过了六年的中学时光，并在此后很长的一段时间里，也没有和它断了联系。直到后来，地瓜干慢慢淡出了生活，不要说地瓜干煎饼，就是地瓜干也是难得一见了，可是煎饼情结还在，每次回老家，无论是亲戚送的还是买的，带回的大包小包中，必不可少的是一包煎饼。

每次咀嚼着故乡的煎饼，眼前总浮现着一幕幕跟地瓜有关的日子……我感觉，地瓜是维系我与故乡的一条无解的纽带。