再读《边城》

我初次接触《边城》这部小说时，还是在高中语文课堂上。当时的《边城》，出于应试教育的要求，所见的面貌是经过截取的，只留取编者认为有助于传达语文教育文学性和工具性的部分，而并非沈从文笔下的《边城》全貌。时隔七年，我再次拿起《边城》，这次从《沈从文全集》出发，再读《边城》。

记忆中的边城，有一条黄狗，慈祥可爱的爷爷，情窦初开的少男少女，一起邂逅在如诗一般的边城。此次重读，我的体会变得更加深刻。首先是这篇小说的语言，让人读起来非常舒爽、干净和自然。少年时期的我是读不了这种文字的，那个时候的我还太浮躁，未经世事，这些经时光抖了灰的文字，我是渗透不进去的。干净古朴的句式，简洁明了，好像在很自然地就在传达这个世界的本源，不加修饰，生怕以文害辞、文不逮意，仿佛想拨开一切，去窥探柏拉图意义上的“理念”。

在对沈从文本人进行了一定了解之后，会发现沈从文一直认为，声音是比文字更能传达出某种本源性事物的存在。因此在他的文本中，经常会出现对水草晃动的声音、水击石头等常常不被主流所注意到的声音的描写。在高中时期，这里只被解读为景物描写而增添边城的氛围感，而这里更强调沈从文在刻意捕捉这个世界中存在的某种本源之物，通过小说世界的构建而涌现。这种对于边缘视角以及物转向的关注，也顺应了20世纪“生态美学”“反人类中心主义”思潮的发展。沈从文作为一个作家，后期却转向了文物的研究。这些转变的背后，都彰显了他的敏感性，他始终致力于探索这个世界上的某种本源性事物的存在。

对于边城，人们最深刻的印象就是，它好像是哲学家马丁·海德格尔所说的“诗意地栖居在大地”中的世界，它是人与自然和谐共生的净土，它是彰显人性纯真、质朴的花园。当然，它也是岌岌可危，随时都将要被现代文明所破坏的世界。

在这样一个世界中，人性的真善美得以彰显，已经十六岁的翠翠依然能够保持自己的主体性，与自然客体、与他者是一种和谐共生的状态，而非非此即彼的狰狞。这是老庄哲学中“道法自然”的彰显，是现代人对于“生生为易”人与自然共存状态的渴望，也在更深层面呼应了我们农耕文明传统对于“田园牧歌”的集体记忆。正是这个边城的世界，将翠翠的世界变得合理化。边城的世界是人与自然还保持着某种天然和谐的世界，人类对物的控制还没有达到穷奢极欲的状态，自负的人类中心主义还让位于自然的混沌，保有神秘的幽暗自然还维持着与人类世界的平衡。在这样的世界，人类的主体性与自然客体相融相生，物我两忘，于是翠翠诞生了。一个迥异于现代劳绩性社会工具性存在的主体，诞生了。所以，沈从文在此处的质朴运笔是让人感动的，也是高妙的。

中国的传统喜欢讲“以虚御实”，喜欢讲“象外之象，景外之景”，当然，那是诗歌。诗歌虽形式短小，却意蕴醇厚。“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，承载诗的不是具体文本，而是天上的黄河水，是长江的惊涛骇浪，是大海的磅礴。以虚御实，气吞千年的时空如冰山一角浮于笔尖，背后的无言最让人感动。边城的世界并没有想象中的那么美好，依然有俗世的人情世故、贫富差距、生离死别。让边城变得美好起来的，是存在于边城世界之外的劳绩性倦怠社会，是“他人即是地狱”的现代冷漠，是压抑性的工具性主体向往田园牧歌的苟延残喘。现代社会中的残酷现实用大片空白反衬出边城的美好，正如“路有冻死骨”的平铺直叙承载了诗歌的美好。