燃烧是时间里的颤动

有人说，闻一多是历史中的血肉，是历史中最生动昂扬的部分之一。在他儿子闻立鹏创作的油画《红烛颂》中，也有相同的叙述。画中的闻一多头发蓬松，蓄长须，叼烟斗，眼神犀利，作扭头凝视状；背景是层层叠叠的红、层层叠叠的火焰，有恣意燃烧的红烛镶嵌其中。你能看到他身上心上那种至死不变的倔强与斗志，就像那些在风中飘摇的烛光，它们燃烧，绝不是为了等待熄灭，也不会熄灭。

事实上，除了最广为人知的《红烛》，闻一多以生命阐释的“红烛精神”也潜伏于他另外的作品中，比如这首《一句话》。诗中的每一行每一句也都是燃烧着的，又或者说隐于背后的诗人是燃烧着的。如果不能理解和体会这种燃烧，我们就读不透闻一多，读不透他身上那种悲剧性的英雄主义。

这首诗写于1925年至1926年间，是他回国后爱国主义诗情的结晶之作。他哀叹山河破碎、国弱民穷，胸中积郁难平，似有一团火蹿出来。这团火是什么？是割舍不掉的爱，亦是抑不住的“爱中之恨”。这种爱恨赤足游走于他的精神高地，步步真切，然后又在彼时的中国和理想的中国之间久久回荡。

全诗节奏短促，诗人仿佛一刻也不能再等。而他想要说的“一句话”，也在激越的语境里幻化成矛。这句话是什么？他不直接说，而是围绕这一题旨，运用大量隐喻发散、延展。“说出就是祸”点明黑暗时局中革命星火面临的打击和镇压；“能点得着火”则暗示民众的不满和反抗，且这些情绪已然累至时代的岸边，即将排山倒海。铁树可无花，但火山不会永远沉默，青天终会响起霹雳。至此，诗人写下坚定信念——中国，是“咱们的中国”，是人民当家作主的中国。

我们在这首诗中读到了《红烛》之外的闻一多。其实，他本身就是一支红烛。在没有红烛意象的诗作里，他继续燃烧，始终燃烧。朱自清也说，他是一团火，照彻了深渊，烧毁了自己。这种燃烧，是时间里的颤动，生命里的颤动。