以一首诗作答

今年是《中华人民共和国爱国主义教育法》正式施行的第一年。在爱国主义教育被纳入国民教育体系的背景下，如何为青少年提供立体丰富、广泛多元的学习契机，是一个有现实深意的话题。但爱国本身并不具有话题性，而是一种内生的归属感、认同感和尊严感，是个人之于国家的情感依存和情感自觉，是骄傲与荣光，是“不论树的影子有多长，根永远扎在土里”。

习近平总书记在与北大师生座谈时指出，“爱国，是人世间最深层、最持久的情感”；发表2020年新年贺词时，他强调，“爱国主义情感让我们热泪盈眶，爱国主义精神构筑起民族的脊梁”。这些高屋建瓴、真挚深情的重要论述，立起灯塔，以光呼唤光，给予我们精神指引的同时又告诉我们，“爱国”二字丰盈饱满，包孕诗性，写在每个人具体的生活里，写在巍巍的民族脊梁上。

爱国主义是我们民族精神的核心，是中华文明源远流长的血脉基因，在不同的历史书卷中闪耀，并为后世提供爱国范本。特别是中国近现代那个风雨飘摇的时期，留下了许多可歌可泣的篇章，让人忍不住追溯，隔着时空共鸣。正是基于这种追溯与共鸣，我们策划了《诗人们的小情大爱》专刊，以期和青少年读者一起，怀抱爱国初心，回到诗人作为人的情感本身，抚触掩映其中最深沉炽热的部分。

没有任何一个问题，是一首诗不能回答的，包括著名的“爱国三问”。

1935年的秋天，在南开大学风雨操场，校长张伯苓作迎接新生的演说。那时的开学典礼，还叫始业式—— 一个颇有年代感的称谓。立于时局动荡、家国临危的现实，他以“爱国三问”直击灵魂，唤醒青年学子。“你是中国人吗？”“你爱中国吗？”“你愿意中国好吗？”从民族血脉、家国情怀，问至责任担当。

这三个问题由张伯苓校长提出，但即便没有那场演说，此前此后，它们原本也是很多人心灵深处的自我叩问。无数革命先辈问了，以血作答；一个个文人志士问了，以诗作答。他们面向生命发问，又用生命本身就具有的血性与诗性回答，并留下无数慷慨悲歌。视死如归的英雄故事当然值得书写，而诗人笔下那些血性与诗性兼备的爱国诗篇，同样值得反复吟诵。

林觉民念着意映卿卿，却誓要为天下人谋永福。殷夫与每个砂砾一起，敲碎沉默，喊出“前进吧，中国”！卞之琳坚信，每一颗子弹都不会白走一遭。戴望舒用残损的手掌，穿过血和泥，轻抚永恒的中国。何其芳望着一船一船的孩子，知道只剩下祖国是他们的母亲。艾青用嘶哑的喉咙歌唱：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……

哪一首诗不包裹着火？又有哪一句愧对山河？风云渐涌时，世事浮沉中，诗人摒弃一己悲欢，成为民族痛苦巨幕下的鼓手，露出结实的臂膀。他们遗忘自我，从“我”走向“我们”，从写“人的诗”走向写“人民的诗”。他们或许手无寸铁，但大爱决绝如铁。他们的歌咏与悲叹哪怕如微芒似星光，终是汇入了史诗，成为其中的一部分，让我们感到了历史的重量。

在个人命运未定、民族前途未卜时，他们和他们的诗笃信，光明是一种必然。如今，匍匐在参差的诗行当中，我们依然能听见这种坚定的足音，听见低吟与怒吼，然后与一阵不朽的“历史的长风”相遇。但是，不朽的诗仍旧是不能被神话的——诗一旦被神话，就意味着被孤立，被从鲜活的生活中抽离。更何况，这些灼热的诗篇也仅仅是他们人生的侧面。

通过一首诗展开诗人的生命旅程，会有更加真实的力量。蒋光慈与心上人多年以信寄相思，纸短情长，真正相守却不过月余。闻一多眷恋妻子儿女轻轻的鼾息声，想偷来一屑月光，匍匐在爱人的枕上。林徽因活在美貌的阴影下，也活在与情感有关的八卦和误解里。戴望舒在个人情感上跋涉一生，也没有走出那悠长又寂寥的雨巷……然而，他们在深灰色的人生段落里，在或甜或涩的小情感里，立起文人风骨，真诚而自然地走向大爱，并为此燃烧自己。

诗人并非天生的歌者，诗也并非从一开始就生而为矛、生而为枪。是他们和他们的诗负起时代使命，“走向了一条前所未有的道路”。在历史的某个节点，我们也许失去了一些纯粹的诗人，却有无数战士从诗里站起。这是诗之幸，也是民族、家国之幸。他们以诗人的身份站在所热爱的土地上，又不只是以诗人的身份。理解这一点，我们就能触到诗中的实感，踏足诗人精神深处的乐土。

如此幸运，我们有这些诗可读，从泥里读出种子，从黑暗中读出花朵，从血泪深处读出光明与火。而在一行诗与另一行诗的间隙里，有遥远又坚定的声音响起：“诗人主要的天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民。”这是诗人的答案，也是我们的答案。果真没有任何一个问题，是一首诗不能回答的。

忽觉盛世美好来之不易，你我皆是春风里的诗人！