湘妹子万金玉的“奇幻漂流”（上）

2012年，是万金玉和她的丈夫——瑞典人若赋（Rolf）结婚的第五年。11月8日结婚纪念日那天，两人开启了名为“因爱起航——帆游世界”的环球航海之旅。他们从墨西哥著名港口圣卡洛斯出发，历经三十八个岛屿、九个国家和地区，历时四百九十七天，于2014年3月19日在香港登陆，顺利完成了横渡太平洋的“回娘家”之旅。

一

1962年，万家生了个俏妹子。万家祖上三代，这还是头一回：爷爷辈是两兄弟，父亲辈也是两兄弟，妹子前头有四个壮丁，传宗接代的香火鼎盛。待第五个孩子出生，是个丫头，父母无比开心，可谓锦上添了花。如何取名？兄长个个是钢、锌、国的，与时代紧紧相连。父母翻出老皇历，根据五行，给满妹子（长沙方言，意为幺女）取名为金玉，虽然那时父母并没能力金枝玉叶般地富养她。

不承想，五十年后的2012年，万金玉与丈夫若赋（瑞典人）两人驾帆船横渡太平洋的事迹，潮水般涌向神州大地，她倒成了全国各大媒体争相报道的“金枝玉叶”。

我与金玉相识，纯属偶然。两年前，我由夏威夷返湘，金玉从瑞典回长沙奔丧，不约而同在同一晚上来到了同一家餐馆。一位朋友见她进来，连忙起身打招呼，并向我们介绍，说金玉跟丈夫驾驶帆船，在太平洋兜了一圈，这个湘妹子比男人还牛。此话引起了我的好奇，不由得打量起她来。她身材高挑，一袭黑色装束，气质不凡。俏丽的瓜子脸有几分江浙女性的秀气。然而一开口，那快言快语的直性子和地道的长沙话把我从外表的错觉中拉了回来：活脱脱一个湘女！

闲聊时我发现，我们俩有太多的相似之处：同为60后女性，她长我六岁。同为长沙人，无辣不欢。同样是中西合璧的婚姻，丈夫痴爱大海，我丈夫是职业，她丈夫是爱好。

“你晕船吗？”但凡遇见航海者，我总会这么问。不晕船好比敲门砖，是走向海洋必须具备的基本素质。然而晕船是我的“软肋”，无论我多么深爱我的丈夫，多么愿意陪他出海，晕船的现实让我望而却步，爱莫能助。万吨巨轮尚可，乘小帆船对我来说，无异于身体虐待和精神折磨。

“不晕船。”金玉神气地说，“最初并不晓得自己是否晕船，也没想到这是个问题，当若赋告诉我，航海是他的毕生梦想时，我满心满念想成全他，不假思索便答应跟他一起去。若赋很感激我的好意，但不确定我是怎样的体质。于是他带我去坐过山车，人坐在上面，一会儿直上，就听后面的人在尖叫，一会儿直下，失重感已让人们叫不出声来，小脸儿开始苍白。翻滚转圈几经倒腾后，终于停下来，许多人晕得无法提脚走路，面如死灰。若赋看我面不改色心不跳，还大呼过瘾，想再来一次，他放心了，知道我是个航海坯子。”

我羡慕金玉有如此的先天条件，成就了夫妻海上行。然而她的忍辱负重、吃苦耐劳和精明能干，则得益于后天的磨炼。

二

重男轻女在中国传统社会极为普遍，万家也不例外。爷爷去世后，奶奶跟大儿子住，一家八口挤在两间屋子里，金玉和奶奶共用一张床，但她并未获得老人的宠爱。奶奶和父亲一样，脾气大，金玉是在他们的打骂中长大的。20世纪50年代，父亲曾代表湖南冶金系统到人民大会堂参加全国劳模代表大会。父亲对孩子管教严厉，认为拳头下面出孝子孝女。母亲则来自殷实的耕读家庭，继承了外婆的娟秀和善良，遵循“三从四德”，是个知书达理、逆来顺受的传统女性。在她眼里，没有坏人，婆婆谩骂她为“地主婆”，她忍气吞声，从不反驳，以维持屋檐下的和睦。金玉从小听母亲念《三字经》《增广贤文》，“吃亏是福”是她的口头禅。母亲常教导他们，“起心害人终害己”“不要为难别人，为难别人就是为难自己”。这都是母亲的座右铭。晚年的母亲患了失忆症，记忆失常，但《增广贤文》依然能倒背如流。父母截然相反的个性，无形中熏染了金玉。她骨子里既有父亲的强悍和坚韧，也有母亲的善良和悲悯之心。母亲容忍力超强，只要不触碰到她的底线，凡事她都忍。这一点对金玉后来经商影响很大。

“当你们决意横渡太平洋时，你心底里有没有对未知的害怕和恐惧？”我问金玉。

“在我的血液里，就没有‘害怕’的成分。”金玉侃侃而谈，“骨子里，我是个不安分的人。我小时候没上过幼儿园，整天跟在四个哥哥屁股后面追啊跑啊的，野得很。父母工作的厂区坐落在荒郊野外的豹子岭，周围常常挖到古坟，臭气熏天，我也跑过去看，去凑热闹。看到旁边一堆干牛粪，我就用树棍子拨弄，‘牛粪’忽然扭动起来，是一条盘成一团的五步蛇。大哥一看，抄起手中的棍子就打，那条倒霉的毒蛇原本只是出来晒晒太阳，哪晓得命丧于四兄弟的乱棍之下。我跟着哥哥们疯玩，胆子很大，做弹弓打鸟，滚铁环，捉虫子，挖地菜，采野果，猴子般从这棵树爬到那棵树。有一次，我不小心，左边大腿被树枝剐破一道很长的口子，鲜血直流，很痛。但我不敢回家跟大人讲，自己偷偷跑到工厂的医务室，医生给涂了红药水消毒杀菌。还有一次，在家里，我忽觉房子晃动，接着听到有人喊地震了，我立即从二楼跳了下去，幸亏没出事。小时候我很调皮，是个孩子王，到初中时，为人打抱不平而参与打群架，书包里装满了铁文具盒，那东西打人痛。参加工作后，我在车间做车工，有次不小心把左臂尺骨弄骨折了。同事赶紧把我送去医院，医生按着我的骨头嘎嘎作响，见我的脸因疼痛而扭曲，对我说，你哭吧，哭出来好受些。我说我为什么要哭，哭也是痛，不哭也是痛；哭了给你留个坏印象，不哭你会觉得我好坚强。那医生听了直夸我，你这个妹子真行，我认你做干女儿。想想我真没有害怕过，越是绝境，我越会反击，会绝地逢生，一如被修剪的树木，越修剪越生长得好。”

闲聊时，我已对金玉另眼相看。

三

陆地上的人读到扬帆出海，会联想到风光、浪漫和情调。殊不知，它同时也是一项既花钱又花力气的脏活儿、累活儿及险活儿，尤其当你驾驶的是一艘二手船时。

金玉脑海里也曾灌满了对海上生活浪漫且美好的憧憬。然而，当她和若赋来到墨西哥的干船坞，她才意识到，一切并不如想象中那般美好：一年前买的帆船，此时蓬头垢面，灰扑扑的，像个流浪汉。推开舱门，一股霉味扑鼻而来。打开衣柜，脏污的救生衣横七竖八地乱成一堆。金玉惶然无助地看着窄小的船舱，这就是未来几年要生活的海上之家吗？那一刻，失落和沮丧来得猝不及防。

为了这艘船，金玉和若赋在市场低迷时，以最低价出售了瑞典四分之三的林场；为了这艘船，她几乎卖掉了自己在长沙的所有房产；为了这艘船，本应退休闲居家中颐养天年的他们，选择扬帆踏浪，开启别样人生。然而，眼前这条船老态龙钟，似乎已是风烛残年……现状如此具体，如此艰难，若赋黯然地对她说：“金玉，卖了它我们回家吧。”但金玉内心很清楚这次航海在若赋生命中的重要意义，此刻放弃，无异于揉碎他的心，虽然她只在点头和摇头之间，就可以决定这艘帆船的命运。

在湖南方言中，有一个词最能凸显湘人的个性，那就是“霸蛮”。霸蛮的意思即知其不可为而为之，靠耐性和倔强挑战个人能力。金玉是典型的霸蛮的性格，不轻易言输。看着满头银发、年过耳顺的丈夫，湘妹子那股子霸蛮劲儿上来了：“既然决定了，开弓没有回头箭。列份清单，我们采购去。”

船下水之前，先得补给，岸上拖船要钱，泊位要钱，船只维护保养也要钱，还要买油漆、螺丝、油漆工具、窗帘、内部装饰材料、蚊帐、电池、节能灯、紧急求救信号发射器、淡水转换器、气泵、手划艇、风力发电机、自动舵、餐具、对讲机、遮阳篷、绳索、机油、润滑油、船底防污漆等用品。开船如同开店，种种用具要到位。手中拿着长长一条采购清单，他们冒着墨西哥四十摄氏度的高温，骑自行车去采购，几个小时才买到一小块木板。好在两人心理素质过硬，才没有时时抓狂。

物件采购齐了，两人分工合作。若赋负责安装自动舵、遮阳篷，帆船木制部分抛光，各电子设备线路检测，舱门打磨、抛光、上油漆。金玉则负责里里外外上上下下的清洁工作——清洗坐垫外套，油漆螺旋桨、船身等一些力所能及的活儿。

帆船是他们在海上移动的家，是他们抵挡风雨、烈日和波涛的庇护所，是生命的保障。船只坚固，对走完这次航程尤为重要，即便在烈日下花四个多小时安装自动舵，花几天时间给船身打磨抛光粉刷油漆，也在所不惜，只求每个螺丝反复紧固，一切安装稳妥。当无人驾驶帆船时，全靠自动舵掌控船只方向，它是帆船的灵魂所在。船身、船底长期浸泡在海水里，容易遭咸水和浮游生物的侵蚀，因此保养十分关键：清洗，打磨，再清洗，然后刷防污漆。船底的螺旋桨要着重保养，除了涂润滑油外，还要涂专用的漆。等他们把螺旋桨油漆好，至呈乌黑发亮状时，他们的肤色也被晒得和金玉做的风吹肉的颜色有的一比。全船的修整与试航历时两个多月。

四

这些工作不是一般女性能承受的，但金玉可以。她吃过苦，五岁就学会了做饭、洗衣。那时，她做饭还要搭张凳子才能够到锅台。中学时，金玉加入了校篮球队。她每天走路上学，来回六公里，一早跑步到学校，体育老师要求她们再跑五公里，随后像《排球女将》里的小鹿纯子那样，把手背在背后蹦楼梯，再开始篮球训练。训练结束，她又走三公里路回家吃午饭，下午才返校读书。青少年时期，金玉运动量大，饭量也惊人，一顿可吃光十个大包子。后来在学校寄宿，她到食堂打饭，食堂里的师傅都记得，那个清秀的高个子女孩儿，每次打饭总要四两烂饭，烂饭看上去比硬饭的量要多一些。在那个粮食定量供给的年代，因为太能吃，她常被父亲骂：一餐把一天的粮食都吃尽了！

高考因二十几分之差而落榜，金玉伤心不已。从小学到高中，她皆为三好学生。极为自信的她，遭遇落榜的挫折，一个月缩在家里没出门，唯恐遭人笑话。

时间能改变人，许多想不明白的问题，经时间一调和，也能软化转弯。在家待业，靠父母白养的滋味不好受，她得走出去找活儿干。当时，她唯一能做的，是在父母单位挑担子，挖神仙土。以前没有机器设备，挖土全靠人工。“神仙土”是建筑领域的术语，指一种挖土的方法，为了省力，从底部挖，当下面被掏空后，上面的土自然塌方，达到省力的目的。父母单位的所在地有座山，需要挖平，通常两个人搭档，一天负责四十斗车的土，一个人挖土、上土，另一人推出去倒土。凭着篮球运动员的体魄，金玉宁肯一个人干，一天负责二十五车土。炎炎夏日，她挥汗如雨，完工后常常是浑身湿透。一个月下来，她挣了几十元，比正式工人的工资还多。她把钱悉数交给父亲，父亲从中拿出一元钱给她零用。

不久，母亲退休，金玉顶替母亲进工厂当了一名车工，接着便是结婚、怀孕。那年春节期间，公公不知从哪儿批发了些带电池的灯笼，想赶在元宵节前卖出去，换几个钱儿改善伙食。当时，金玉月薪四十几元，想到孩子出生要花钱，她挺着七个月大的肚子，骑单车去卖灯笼。她的第一站是热闹的南门口碧湘街，刚摆开摊子即遇城管上来阻拦，她心里盘算着城管应不会为难一个孕妇，凭借伶牙俐齿，她力辩卖灯笼没有违法违规。至于缴费（记不清是管理费还是其他名目的费用），灯笼都没卖出去，哪有钱缴费？不就是因为工资太低，活不下去，才挺着大肚子出来卖东西的？！口舌费了不少，仍被呵斥阻拦，她只好换个地方摆摊，蹬车往侯家塘方向骑去。那天，她卖了十个灯笼，挣了七元钱，兴奋不已。长沙有两大岭，金盆岭和豹子岭。金盆岭又长又陡，豹子岭纯粹陡，金玉在这两个岭上来来回回骑了无数趟，没叫一声苦。后来，她发现五一广场凯旋门照相馆前人多热闹，又去那里尝试，有一晚居然卖了二十一元。金玉欣喜若狂，初次尝到个体经济的甜头，同时也发现了自己的能力。如今，金玉回想怀着身孕东奔西跑的日子，真不知当时是如何坚持下来的。

为了从车工晋升为会计，成为一名干部，孩子出生后两个月，金玉便毅然报名去夜校学会计专业。婴儿晚上认人，总是哭。丈夫嗜赌，常不在家。婆婆招架不住，力劝金玉打消学习的念头。但金玉认准的事，别人难以劝阻。她早上把孩子送去单位的托儿所，上午下班后赶回家做午餐，给孩子喂奶，下午又匆匆把孩子送到托儿所，自己再去上班。晚上回家做晚饭，待婆婆下班接手，她再赶去上学。如此奔波、辛苦，当女儿开始走路了，金玉的学业也完成了。

金玉浑身似乎有使不完的精力。她利用工作闲暇跟人跑到郑州做粮食生意：一斤麦麸挣五厘钱，一节车皮五十吨，单价好的时候可以挣一千元。一千元在1988年是巨款，那时一个大学毕业生每月工资也才六十元。慢慢生意做大了，金玉出手也大方起来。鸿运电风扇九十八元一台，她买了三台，婆家、娘家和自家各一台。十五元一双的皮凉鞋，她一次买两三双。为了有自己的运货车，她拿出十几万现金去买车，几岁的女儿在一旁看呆了，拉着妈妈的手说：“妈妈，莫把钱拿出去，你为什么把这么多钱都给别人……”一时间，金玉成了家里的提款机。

20世纪90年代初，正赶上改革开放时期，金玉南下广州，经营汽车配件，在男人的世界里挣饭吃。她那豪爽仗义的个性，令合作伙伴忘了她的性别，与她以哥们儿相称。

金玉有一张照片，拍的是她坐在甲板上静静地缝补帆布，动作娴熟利落，一如航海多年的老水手。女红是她年少时练就的童子功。她说，儿时跟着妈妈学锁裤脚边、铰扣眼，有一手好针线活儿。她曾经做了一件淡黄色带黑色竖条的上衣，特别喜欢，那件衣服不是在身上，就是在洗晒中，从没有闲过。一次，遇阴雨天气，衣服干得慢，金玉索性把衣服拿去烤，因急于求成，离火太近，衣服被烧了一个窟窿。她哭得很伤心，哭完又自己拿块剩布把它补起来，唯恐别人看出破绽，还在旁边绣了一朵花做掩饰。这些都是小时候练出来的。每次请裁缝上门，母亲总是把买好的白绷布染成黑色，给五个孩子做衣服。金玉不喜欢黑色，但又不能因为她而把白绷布染成红色或黄色。母亲只好折中，把布染成蓝色，这样哥哥妹妹都能穿。金玉不喜欢大众化。别人穿一字领，她就要做尖领子。若有人穿尖领，她便要做娃娃领。别人穿黑的，她就要穿蓝色的。别人穿黑白格子，她便选择彩色格子。当学徒时，她索性自己学做衣服，自己设计。家里有台缝纫机，金玉买来裁剪书和剪刀。买布料也有讲究，人们去买布，很自然地会从卷得很厚的布匹中挑选，金玉则专选尾子布。尾子布三块多钱一块，做出来的衣服花色不与人重复。母亲说她是“额外一条筋”，这正是她与众不同之处。

吃过苦的人，遇事从不轻易退缩，而是迎难而上。从金玉身上，我领悟到了什么是生命力——生命力就是历经各种艰难后，仍能存活下去。

五

看着先前老气横秋的船只恢复了壮年的外貌和活力，金玉夫妇喜不自禁，满足、信心和期望在胸腔膨胀。万事俱备，他们可以扬帆起航了！

这次的航线是从墨西哥的圣卡洛斯出发，顺太平洋南下，沿途探访南太平洋上诸小岛，然后穿过菲律宾，最后抵达香港。目标即横渡世界上最大的海洋——太平洋。

在码头同道的祝福下，他们出航了，带着对未知的不确定，带着忐忑的心情，看陆地渐渐退去，进入满眼是蓝天白云碧海，远无止境的航程。

刚出发数日，他们便遇上一群来串门的海鸥。它们大大咧咧地停于船头、船尾、甲板、帆和桅杆上，但凡能落脚的地方都停满了海鸥，黑灰白色杂乱一堆，大有在此安营扎寨之势。金玉急忙大声喊叫，挥臂驱赶。但船在航行中，驱赶的动作不能太大，方法也有限，她抖动船帆，摇动绳索，挥舞手臂，敲震船舷。然而鸟的智慧不亚于人类，被驱赶的它们扑扑飞起，机灵地围拢在海面上，叽里呱啦地讨论之后，改变了战略：它们兵分几路，一批从左边围剿，另一批从右边直冲，一轮又一轮地冲袭。还有几只试图分散金玉和若赋的注意力，好夺取领地和制高点。船上人少鸟多，寡不敌众，两人轮番掌舵与应战，疲于叫喊与驱赶。有几只海鸥高踞数米桅杆顶上，任凭你喊破嗓子，摇荡绳子，仍在顶端临风顾盼，自鸣得意。好汉不与鸟斗，他们只好偃旗息鼓，听之任之。海鸥戏弄够了，纷纷振翅离去，临走还不忘在船帆上、甲板上、遮阳篷上留下“到此一游”的纪念物。素爱洁净的金玉见此大为恼火，却无可奈何，花了很长时间才将浊物清理干净。直到现在，金玉也没弄明白这场莫名其妙的人鸟大战因何而起，又因何而止。

茫茫无际的海上，除了天外飞来的宾客，还有海里跃起的，且不说可爱的海豚，庞大的鲸鱼和鲨鱼也偶尔出来打招呼，让人在无边无际的碧海中，感觉到生命的迹象、生存的陪伴。一些不知花了几万年进化出翅膀的飞鱼，欲完成由鲲化鹏的转换，刚振翅跃出水面，就栽进了船里。有一天，船上噼里啪啦跳进来十来条飞鱼，因不确定这不明之物能否食用，金玉一一将它们放生回海里。后来听人说，飞鱼的肉特别好吃，既嫩又滑，只是有不少细刺，她连说可惜，错过了送上门来的美食。

航行中，他们钓到过一条吞拿鱼、一条鲯鳅。鲯鳅身上那绚丽的彩衣引人注目，从鱼腹到鱼背，一如海滩的水色，由黄过渡为绿再转蓝。这身绚烂的色彩只出现在海水里，随着生命的终结，绚烂将变成灰白。由于鱼钩较小，约有十磅的鲯鳅扑腾挣扎，令两人大费周折。金玉发现，在对付这条鲯鳅时，另一条鲯鳅紧紧尾随着他们的帆船，不离不弃，直到它的同伴被拖进船里，方郁郁掉头离去。不会说话的鱼如此重情义，令金玉深感内疚，觉得自己无意中拆散了一对鸳鸯。

他们还留意到，从鱼的肉质可以分析出各种鱼在水里的游速。有次他们钓到一条剑鱼，其肉质特别紧实，上网一查，果然，它的游速极快。若非出海，哪得一窥海洋生物的奥妙？即便那恼人的人鸟之战，也是难得一遇的经历。

海上有滋养心灵的养分。到这里来，大自然会回馈航海者以独一无二的景致，无论是日月星辰、鱼跃鹰飞，还是狂风暴雨、雷鸣电闪，皆令人震撼，无与伦比。

（未完待续）