难忘，永怀

人的一生当中，总有几个人，一辈子也难以忘怀。郭永怀、李佩夫妇就是这样令人们难以忘怀的人。“怀瑾佩瑜，师表后继”是人们给这对伉俪最恰当的注解。在出国留学的邮船甲板上，郭永怀和同批留学生一起立誓：学成后一定回国，凡是他们留学的专业，国家就不必再派人出国留学了。学有所成后，为了回国顺利些，郭永怀与美国当局掰手腕，毅然将耗费十多年心血写成的尚未发表的论文稿投入火堆，因为这样移民局就不会有找麻烦的借口了。

如果没有甘愿为之奋斗的理想与工作，很难想象中年丧夫、老年失女的李佩如何排解此等伤痛与孤独。1997年，李佩与郭永怀的独女郭芹患癌症去世。当时李佩已年近八十岁，周围人担心她承受不住打击，但她却在一个星期之后便提着收录机走上了讲台。八十九岁那年，李佩在一次座谈时说：“无论遇到什么困难，人还得走下去，而且应该以积极的态度走下去，去克服它，而不是让它来克服自己。”也许正因怀有这样的人生态度，李佩才度过了充满波折也充满意义的百岁人生。

以朝气蓬勃、积极向上的歌曲鼓舞人心，是百余年前，留日青年沈心工找到的救国救民的方式。戊戌变法失败后，在自发救国的留学潮影响下，沈心工奔赴日本求学。在那里，他了解到了“乐歌”这一音乐形式在政治宣传、学校教育和人民生活中能够发挥的重大作用。此后，他终身坚守音乐教育事业，创作乐歌一百八十余首——以《男儿第一志气高》鼓励男生们锻炼身体，保家卫国；以《黄河》抒发富国强兵、抵御外辱的决心……乐音绵延，传唱至今，在不断的传唱中，歌曲中所承载的博爱、自由、平等之精神已然融入代代歌唱者心中。

三十六岁便因病逝世的东南大学哲学教授、代理校长刘伯明，虽未能在自己的学术上续写存史一笔，却甘愿成为一株凤栖之梧，为他人撑起一片蓝天，于校务中鞠躬尽瘁。其所倡导的教育方式和教育思想，至今仍有着重要的现实意义。

死亡不是生命的终点，被遗忘才是。当我们再次读起郭永怀、李佩、沈心工、刘伯明、扬帆、寒春、唐大郎、梁鸿云……，他们便不曾走远。