蔡皋：用一生保护童心

她叫蔡皋，是一位“业余”的绘本画家。她的作品于1993年摘得第十四届布拉迪斯拉发国际儿童图书展（BIB）“金苹果”奖，她是获得此绘本国际奖项的中国第一人；七十六岁时获“陈伯吹国际儿童文学奖”特别贡献奖；七十八岁入围被誉为“儿童文学的诺贝尔奖”的国际安徒生奖（插画家）短名单……

蔡皋的绘本作品老少咸宜，不同年龄的人去看，都会产生各自的感悟。画家黄永玉看过她的作品后感叹，“画得真好啊！湖南有福了”。学者钟叔河说：“蔡皋的画好，文字又比画更好。”艺术与生活从来相生相成，走进她的人生，才能理解艺术是怎样源于生活，生活是如何滋养创作的，也才能深刻体悟诗句“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”的况味。

“记得当时年纪小”

蔡皋1946年出生于湖南长沙的一个书香门第。她是家中六朵金花中的第一朵，在男尊女卑的社会，开明的父母并没有重男轻女的意识，在给她取名“皋”时便寄予厚望，期待她有男子的担当。她后来也不负众望，巾帼胜须眉。

童年的家庭温暖、明亮，蔡皋说“我的感觉和趣味其实都是童年就给了的”。母亲喜欢文学，写信能写得像小说。外婆、母亲、姨妈都是戏迷，孩童时的蔡皋跟随她们看戏，在耳濡目染中记戏文、记角色，回家还尝试把舞台上好看的人物画出来。艺术启蒙在不知不觉中发生，朦胧的艺术感觉和表达欲推动她时常在家涂鸦，甚至还把飞天画到了饭堂的墙上。可贵的是，家人不加限制，也不责备。姐妹几个在床上淘气演戏，把床垫跳出一个大窟窿，母亲也没有生气。宽容给了她自在的童年。

外婆多才多艺，是生活中的多面手。她会染布、纳鞋底、做袜子，也能把一家人的生活安排得节奏分明，活色生香。“春节祭祖，办年饭，小孩子则玩罗汉，玩香棍子，香棍子用来做‘毛姑姑’；清明则为外公扫墓兼踏青；夏至吃立夏坨（长沙人爱吃的一种用糯米做的小吃）；秋至则做‘秋至胡椒’；端午包粽子，做雄黄酒，看龙船。”外婆做的胡椒还能治疗胃寒、肚子痛，蔡皋亲身感受过其灵验，这种疗效神奇的单方外婆有很多，还救活过两个小孩儿的命。童年岁月一帧帧翻动，外婆的形象栩栩如生。她给孩子们念歌谣、讲故事，“人一落座，手里拿起她的针线，那些故事就会走针线一样被拉扯出来”。下雨天，孩子不论光脚或穿鞋，外婆都能找出夸奖的理由，让孩子自信满满。蔡皋提起外婆，不尽往事便滚滚而来。

说起生趣盎然的童年生活，蔡皋深情无限，那里有她取用不尽的创作灵感。当时的很多情景、歌谣与故事，她都借由画笔和文字在作品中完成了昨日重现，如“月亮走，我也走，我跟月亮提花篓。一提提到大门口，大门口，摘石榴。石榴三层油，三个姐姐会梳头……”忆往昔，她说：“我要把童年和现在连接起来，记录就是我的针脚。”《月亮粑粑》《好风轻轻》《我们的故事》等书的素材都是源自童年。她的作品如一幅幅风俗画，和汪曾祺、沈从文描画的书中世界遥相呼应，似乎都配有潘安邦《外婆的澎湖湾》的旋律。

蔡皋的父亲和善、乐观、阳光、浪漫。就读西南联大时，他为飞虎队训练过伞兵，获得飞虎队颁发的银质奖章，后来放弃了移民美国的机会。蔡皋回忆父亲时，清晰记得父亲的态度，“如果还有来世，他还要做他自己，他还要找我妈”。简单朴素的言语中流露出父亲的人生态度和对家庭的深爱。蔡皋从小喜欢文学，父亲学经济学，有一阵她看到家里书桌上只有几本政治经济学的书，便问父亲：“你为什么不去学文学？”“闻一多拍案而起的时候，您在什么地方？”父亲质朴地回答：“学经济就是为了好找工作。”他因学经济，没有上闻一多的课。在父亲八十多岁时，她还问过父亲最感幸福的是什么，父亲说他的幸福来自足球赛时一个漂亮的勾腿进球动作。父亲的话语平实、真诚无伪，对幸福的体验具体而微，是独属于个体的生命感受。从他们父女的日常问答里，也能看出女儿的真率不拘和独立思考，还有家庭的自由氛围。

生活在和美宽松的家庭中，亲人的性格和生活态度是潜移默化的不言之教。蔡皋认为家庭是个整体，每个家庭成员担负起自己的职责，孩子自然跟随学习，好比“眼眨眉毛动”，长大后的团队协作之类不必去学，水到渠成。父母工作勤勉，责任心强，从不睡懒觉，女儿都看在眼里，自觉效仿，所以她很小就知道自主安排学习和生活。

轻松的氛围自然也影响了她的性情。她风趣幽默，说自己是“晚熟品种，是水稻的农垦58……我没有催生，我没有添加剂”。她形容姨妈漂亮，是“吓死人的漂亮”，而她和许知远的一段对谈更是让人忍俊不禁。

许问：“您最近的奇遇是什么？”

她做神秘状答：“我不能说吧，我说出来了我怕它跑了。”

许笑说：“偷偷说，不让听到。”

她指了指口袋说：“不要，有录音。”

后来她讲了自己的奇遇：梦见朵朵白云飘过窗口，踩上云是飞翔的感觉。这种充满诗意的梦境和绚丽的感受至情至性，隔了七十几年的光阴，她仍是当年那个纯真可爱的小女孩儿。由此可以理解她为人、绘画、作文一以贯之的风格：元气饱满、自然清新、生机盎然。因她创作的本心简单而朴素，表达自我，抚慰心灵。

蔡皋童年的家庭教养方式，也直接影响到她对孩子的教育。她的儿女都从事艺术工作，非常感念生长在一个宽容有爱的家庭，认为父母“给予他们最好的东西是宽厚的尊重与支持，是他们的精神掩体”。父母每天读书、写作、画画的日常，对孩子是润物无声的身教与环境熏陶。再后来，蔡皋把长辈给她的爱继续传递到孙辈身上。

“只记花开不记年”

蔡家“祖辈中有人留洋做过官，有人经过商”，这种家庭背景，现在看来是优势资源，在当年叫“家庭成分”，成分不好的人都像被施了“黑色”魔咒，其中一言难尽的体验是生命无法摆脱、不能承受之重。蔡皋小小年纪，就被笼罩在时代投下的阴影中，感受生活多艰，命途多舛。上学时，她尽量走小路来躲避路人鄙夷的目光。上课忍受饥饿，就学外婆的方法，“细细地嚼上几颗蚕豆，让牙齿把它们磨得很细很细才咽下去。这样肚子就不叫了，可以继续上课”。晦暗的日子压抑又难挨，但其中深重的生命体验，成了她后来艺术创作的资源。

蔡皋画由聊斋故事改编的绘本《宝儿》，“用黑色调来作结构，让它规范着画面”。她认为“实际上，生活就是如此这般地规范一切的”。在她眼里，色彩本身没有好坏，各种颜色是互相成全的，既可用于构图，又能表情达意。宝儿智勇救母时身处的压力环境与心境，蔡皋有切身的体会，所以她在创作时情感丰沛，得心应手。画《宝儿》她只用了二十天，“因为我憋得太久了，画完最后一张的时候，我倒下了，趴在桌子上起不来，太累了” 。作品是从她生命中开出的花，经历是苦难也是营养。

等到她该上中学的时候，很多学校不愿录取她，她只能进一所民办中学。这个学校由民房改造而成，校舍简陋，低矮昏暗。“我一进去就想哭，那里面全部是出身不好的人，各种各样有问题的老师，但是他们都是很好的老师，课堂的教学给我艺术的享受。我现在很感谢他们。”蔡皋像一粒随风而行的种子，任由命运把“有问题”的学生托付给“有问题”的老师。幸运的是，她落在了一片精神沃土上。

学校教育环境宽松自由，学识渊博的老师引导她积淀了扎实的文学功底，培育了她博雅的审美趣味。蔡皋在“一席”演讲中深情地回忆当年的老师说“他们本人就是文学”，还吟诵了《九月九日忆山东兄弟》，语调婉转动听，让人禁不住反复去听去感受，仿佛能穿越时光和她同坐一间教室，亲炙其师。

在特殊情境中，蔡皋也算塞翁失马。得遇良师，并拥有一方安静的书桌，她沐浴了教育黄金时代的余晖，也目送其苍凉离去的背影。1963年，她入读湖南第一师范学校。学校藏书丰富，老师直接让学生们“读莎士比亚，读普希金，直接读《古文观止》，读唐诗和宋词”。她也读雨果、托尔斯泰、巴尔扎克，她的学生时代就是在阅读中度过的。蔡皋的学习目标不是文凭，不是毕业找个高薪职位。她单纯喜欢文学的美妙，享受阅读的快乐。至今，兴之所至时她仍能流畅背诵一些名篇佳作。她说：“老师不文学的时候，我自己就在那里文学了。”这是一种自主学习的入境，她笃信读一肚子学问胜过漂亮的成绩。今天看来，这无疑是“自毁前程”，但她如其所是地成长，也从而走向自己的广阔与可能。蔡皋认为“语言和文字是对孤独最有效的对抗，人们用它们构筑各式各样的船只去抵达理想”。在博览群书的过程中，她对阅读有切身的体会：“儿童阅读要紧的就是兴趣。什么穷其究竟，什么标准答案，烦人咧！”“读得多了，你自己就会比较哪个好。”后来，她和朋友讨论“唯有读书高”，达成共识——“读书高，是读书的乐趣在高处”。这是在传统的陈腐观念中生发出了全新的体悟。

在艰苦的岁月中，她开始向内心求索，从而一步步走向自己。毛姆说“阅读是一座随身携带的避难所”，诚哉斯言。痴迷于文学，涵泳于经典，广博积累使蔡皋厚培根基，开阔视野，并培养了超越性思维，也从中汲取了充足的生命能量抵御外界的严酷。这使她后来在创作中厚积薄发，从容自如，意到笔随。画《桃花源的故事》时，诗句排着队等她把“心里喜欢的东西画进去”。她觉得“现实的很硬，文学的、艺术的、理想的东西可以软化它”，可敬可爱的老师、古今中外的佳作、自由无拘的学习，是盛开在记忆里的一朵朵花，任何时候想起都芳香四溢。

“只记花开不记年”，“时间也就如同飘香的花树，每天会开出一朵新奇的花来”。学生时代是人生重要的精神成长时期，也是蔡皋审美取向、艺术旨趣和个人风格的发育过程。聆听她的讲述，欣赏她的绘本，阅读她的文章，不论以哪种方式走近她，都能感受到她丰富的底蕴与通透的见解。

“桃花源的故事”

师范学校毕业后，蔡皋于1968年被分配到株洲县文化馆工作。在那里她遇见了学绘画的萧沛苍，两人以画为媒相识、相知，结为伉俪。她自己成分“黑”，又喜欢“黑五类”身份的萧先生，在别人看来显然是“不识时务”，外加她有抗命行为，例如不肯按上级要求举报同事，这样秉持本心做人做事的后果很快便显现出来，她被穿小鞋了，被调到株洲县一个更偏远的太湖公社太湖小学教书。如果蔡皋功利一些，就不会和萧先生结合；如果她世故一些，就不会被下放农村吃那么多苦。但她不愿违心行事，就是要遵从内心，就像她喜欢文学和绘画一样。文艺与审美对人的净化无声无息。

去偏远的小学报到时，丈夫挑着箩筐去送她。天地苍茫间，那段狭窄曲折的山路，像永远也走不完一样漫长。前方是茫然的未知，眼前是新婚的别离，想想那个情境真是令人神伤。他气喘吁吁地前行，她偷偷抹着眼泪在后面紧跟。两人无法并行的崎岖山路，也隐喻了他们初入社会、世路艰辛的那段人生。

学校由一个唐代的古寺改建，坐落在群山环绕中。寺院内有一棵六朝时种的松树，一直到她离开时，那棵树还活着。每当校园的钟声敲响，山鸣谷应，颇有禅意。来这个学校，她教课也当班主任，白天上课，晚上改作业，还要干各种农活儿，从砍柴、担水、挑塘泥，到打油茶、晒茶、磨茶，什么活儿都干，春插秋收累得她想哭。心爱的绘画被挤进生活细缝里，她只能忙里偷闲画几笔。

一开始，蔡皋和很多人一样，认为农村代表贫困落后，心里特别委屈。后来她渐渐适应了，并有了新的发现与生命体验。农民纯厚善良，没有那么多“阶级斗争”，对身为老师的她喜欢又亲近。孩子们活泼可爱，清澈单纯，她喜欢融入孩子生活的创造性教书工作，孩子也以稚朴的方式表达他们对蔡老师的体恤与亲爱，送来野花、红薯、鸡蛋。诚如沈从文所言，“忠诚地活着，担负起自己那一份命运，不问所过的是如何贫贱艰难的日子，也从不逃避为求生而应有的一切努力”，她慢慢发现乡村的草木山川间、烟火日常中处处充满生机与趣味，也越来越喜爱这里。

六年的乡村生活，清苦艰辛“劳其筋骨”，也快乐充实“曾益其所不能”。眼中的万物可爱逐渐消解了她心中的消沉和灰暗，她的心情明媚鲜亮起来。生活虽粗陋，她总能从日常点滴中发现趣味的折光。“当时只是平常事，过后思量倍有情”，乡村生活是她刻骨铭心的一段生命时光，其间无意识的经验积累，成为她日后创作的多彩素材库和源头活水，不断助产出新作品。忆及当年，她觉得“没有那段生活就没有我的绘本”。在画陶渊明笔下的桃花源时，记忆中的花与树、人与物、事与情都自然而然地从心头来到笔下。她画乡村宁静的日常生活，也画内心的憧憬与浪漫，借他人酒杯，浇自己的块垒。《桃花源记》原文中的“率妻子邑人来此绝境”一句，和当年丈夫肩挑女儿和奶粉尿布前来的画面很是贴合，她画起来更是笔随情动。她以自己的生命体验进行了感悟过滤和认知转化，活出了现实中的桃花源。

这段经历也影响到她后来的生活，进城住上楼房后，她把桃花源的故事延续到屋顶上的空中花园里，在那里有滋有味地经营自己的园艺日常。那里有花鸟虫草，有瓜果菜蔬，有四季变换，有荣枯代谢，她看花间的蜂飞蝶舞，也看天边的日升月落。“快乐是种能力，来自生成与吸收”，别人熟视无睹的生活细节，都能成为她眼中的趣味、心底的喜悦与纸笔的抒发。

蔡皋的人生态度很像苏轼，苏轼不论被贬到哪里，都能随遇而安。她说：“虽然所有的欢喜皆有不欢喜卧底，但我把它们加起来喜欢。”以审美的眼光观照人生的悲欢，能使境随心转。“人不堪其忧”时，他们能“不改其乐”，在不同的生活境遇中总能有不同的感悟，并开发出自己的诗意和远方。苏轼在颠沛流离中创作了大量的诗文作品，还自我调侃“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。蔡皋把艰难困苦也都转化成了艺术营养、灵感与哲思，一一注入作品。 “有些人能感受雨，而其他人则只是被淋湿”，她与苏轼的人生际遇不同，但人格气质上有相通之处。艺术创作能净化情绪，蔡皋说“我的审美救了我，我看到绿颜色，看到太阳初升，看到朝霞，我就好了”。李娟也有同感，她认为写作是自己的一个出口，“否则我可能会是一个怨气冲天、很不讨人喜欢的人”。加缪的表达则是“我为了不犯罪而选择了创作”。

1975年，蔡皋进入株洲县师资培训班任美术教师，不久后被调入县中学工作多年。她喜欢画画，“一辈子做梦都想去美术学校，但是因为出身问题一辈子都去不了”，当画家的想法还被批得一塌糊涂，但心之所向，她就是“无孔不入地喜欢”，在能接触到的连环画和杂志中，她挑最好的不断临摹。为学校画墙报做宣传活动都是她的练习机会。也是在这样的过程中，她的技艺不断精进，开始引人关注。

“一蔸雨水一蔸禾”

1982年，蔡皋被调到湖南少年儿童出版社，从事编辑和绘本工作。终于有机会能倾情投入做自己喜欢的事了，她的喜悦在胸中鼓荡。到出版社的第一天，她感觉整个人都特别轻盈，“走路像风一样”，她想慢一点细一点体验这种喜悦。

生活向她展开了宽广的画布，蔡皋倍感鼓舞，决意用加倍的热情和努力回报这个机会，极力做好工作。她把出版社当作大学，边学边做，既博采众长，也师法自然。做绘本是她教师工作的另一种延续，她懂孩子、爱孩子，自己也像孩子一样清明纯净。从学校到出版社，蔡皋换了一种方式亲近孩子，以绘本引导儿童阅读，培养其审美能力。在适宜的环境中，她多年的生活积累萌发出各种灵感创意，以色彩、线条、韵律和节奏纷纷展示出来，《七姊妹》《海的女儿》《干将莫邪》《李尔王》《晒龙袍的六月六》等佳作频频面世。长沙有句俗语叫“一蔸雨水一蔸禾”，她觉得“每个人的头顶上都有一块天，都会有雨水的滋润。人心对好的东西总会有感觉，作品不会着急，我也不会着急。好东西是不怕寂寞的”。

1995年，在国际儿童读物联盟中国分会（CBBY）举办的“小松树”奖评选中，蔡皋编辑的绘本《小蛋壳历险记》《贝贝流浪记》《小兔子小兔子当了大侦探》《倍加的樱桃班》揽获了四项大奖，引起“小松树”奖创办人之一松居直的注意。松居直是日本绘本界的代表性人物，他说：“我想见见这家出版社的社长，见见这位编辑。”由此，蔡皋与松居直相识。由此，她向绘本专业领域又迈进一步，之后她和松居直合作出版了《桃花源的故事》。

如果说生活体验是沃土，感悟是种子，那么机会便是云层洒下的甘霖，她的作品自然而然“破土而出”，如一株株禾苗新绿喜人。人们总说机会只属于有准备的人。她准备得太久了，这种准备是不计利害得失的内心执拗，是走过曲折艰辛的不改初心，她等来了自己的雨水，也等来了自己的伯乐，还有知音读者。当年的不公与隐忍都变成了她的“最高奖赏”。

蔡皋的很多作品都和孩子有关，创作时她总能以儿童视角去表达和抒发。她认为孩子的言行中有天启，所以她称孩子为“小先生”，还出过一本书，就叫《小先生》，记录观察到的孩子的日常生活。同时，她的绘本多取材于中国传统文化、民间文化，她常在人间烟火、歌谣故事、个人生活中发现吉光片羽，经过提炼、感悟，细密地编织成一册册锦绣。她的画融合了中国传统文人画和民间画的风格，涉笔成趣，灵动明快，意蕴丰富。无论是花鸟鱼虫还是器具人物，处处显现质朴、安宁的气质，以及个人的独特体验感受，同时流露出冲淡平和、豁达乐观的哲学意味。如《桃花源的故事》《晒龙袍的六月六》《孟姜女》《花木兰》等都蕴含中国人朴素的生命态度。这是审美境界，也是生命境界。

因为没经过专业学习，她的画风中没有什么条框拘限，她以朴拙不加雕饰的笔触来抒情写意时，显得更加随性自如，也更好地实现了简淡与温馨的和谐。即便有专业学习，她猜想自己也“只会学，不会被捆绑，不会钻进去出不来”。王国维在《人间词话》中写道：“入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。”她深知艺术创作的规律。

蔡皋是个真率随性的人，以平常心做事做人，“我做作品是有话可说才做，有感受的时候才做。有些是给成人看的，有些是给儿童看的，还有些是给自己看的”。这使得她的作品有种自然天成的品质，没有为文造情的刻意。她喜欢记笔记，多年来记录了很多日常生活中的诗意瞬间和奇思妙想。每一次发现的惊喜，都像电影《心灵奇旅》中的二十二号初来地球，找到了灵魂的“火花”。因为在她眼里，万物有灵，读、写、画都是灵修方式。寥寥几笔勾勒的简画，配以散淡平实的点睛文字，加上有趣的主题，别致的细节，无一不显现她的活跃思维与生活情趣。

虽历经生活的一路颠簸，走过泥泞坑洼，她的赤子之心却不染纤尘，始终保有敏锐的感知力，总能在不经意间捕捉生活的精彩与闪光。她穿越黑暗，自己成为发光体，她的目光把平凡朴素的人、事、物都照亮，并散发出暖意。一次在她的空中花园接受采访时，突然下起雨来，采访组人员一边伸手挡雨，一边劝她快回室内，她却兴奋地仰起脸来接雨。心理上一直像个调皮的孩子，创造力才源源不竭。“笔记是一种抚慰，也是一种恨无长绳能系日的弥补吧。”她的很多笔记本，随便打开一册都是诗画相得益彰的页面。编辑们发现这一宝藏，从中摘录一些出版，便是受欢迎的作品，日前出版的《人间任天真》便是她最新的散文集。

谈到自己的作品，蔡皋形容“它像是一泓清水，不大不小刚好照见我的天光和云影，照见我的生活”。她努力把最好的东西给童年，认为“不给童年，会耽误多少人一辈子”，所以她的创作把生活与理想合二为一，用一册册绘本丰富并守护无数孩子的童心。

画家黄永玉看过蔡皋的作品后感叹，“画得真好啊！湖南有福了”。学者钟叔河说“蔡皋的画好，文字又比画更好”。这些“好”会惠泽更多人，也需要更多人去慢慢品味。