远去的青鸟

湖南新化人。创作以小说为主，散见于各刊物，部分作品入选各类文集。

姨母不经意间谈到秋子，我这才艰难记起曾经确乎有过这么一个小女孩。对我来说，她就像一颗流星，一闪而过，转瞬就消失了。

“秋子？”

“不记得了？就是她爹那次给我们家帮忙‘双抢’，她也跟来和你玩了一天的那个小妹子，住在村口那株苦楝树下的，我们还都说要把她给你做新满娘呢！”姨母说。

“噢！”我想起来了。

“几好的一个小妹子，唉……”

年近八旬的姨母，身子骨倒还算硬朗，在屋前屋后种点菜蔬也并不显得怎么吃力。只是四年前姨父去世后，孤单了许多；两年前大表哥的猝然离世，让她更显苍老，头发将要全白了。但还是记挂着我这个外甥，不时打电话催我去拿点蔬菜、坛子菜什么的来城里吃。就这样，每次去，我都陪老人聊会儿天，给她解解闷。大多是聊她种的菜，聊二姐和三哥家的情况，也聊我小时候住在她家的一些往事——上学前的那些荒凉、空寂的岁月，我每年都要去姨母家长住一段日子。

然而这次聊到秋子，我才发现，我那多少有些单调、寂寞的童年，还有一处尚在沉睡的记忆。

“是的，有过这样一个女孩。”似乎为了牢固这段差点遗失在某个角落的记忆，我在心里再次确认。

至于姨母说的“住在村口那株苦楝树下的”这句话，却让我不胜怅惘。那户人家因为与姨母家颇有些距离，小时没去玩过，也不知道那就是秋子家；虽说路过多次，却并未留心。如今来看望姨母，自然每次都会路过那里，倒是印象深刻了。

那株苦楝树还在，树下也确实有一栋房子——二十世纪八十年代湘中农村常见的那种老式木屋，现下已破败不堪，摇摇欲倒，显然早就没人住了。

屋前原本有一口水塘，却因长久无人管理，积满了淤泥，杂草丛生，荒废了，给人一种空荡荡的阴静。

现在回想起来，秋子是我为数不多的几个童年玩伴之一，尽管从相识到分离只有一天。也许正因如此短暂，我才全然将她忘却了。

记得那正是“双抢”农忙时节，秋子的父亲来姨母家帮忙收割稻谷——在我们乡下，农忙时节，农人们都是这么相互对工的——秋子也跟来玩了，正好那段时间我住在姨母家。

“你家在哪里？”她问。

“雨村。喏，你看到那座山了吗？”我朝南指着矗立在天边的那座山说，“山脚下就是我家。”

我告诉她，那座山我们村里人都管它叫雨峰，每当乌云把它罩住了，雨村人就知道要落雨了。

“你们那叫雨村？”

“对呀，雨村。”

“我们这里叫月门村。”

“这个我知道。”我说。

“好大一座山啊，不过看起来也不远嘛。”

“可一路上要坐半个钟头的班车，还要走一个多钟头的山路呢。”

“那可真是的。”她嘟囔了这么一句。

当时，我和她坐在田塍边刚打下谷粒的稻草堆上。水田那边，我姨父和秋子的父亲，带着表哥们围着打谷机忙得不亦乐乎。邻近几处水田里，同样有忙碌的人们。打谷机“隆隆”的声音此起彼伏。太阳渐渐升高了，稻草的青味儿夹杂着泥水的气息，弥散在已经明显燥热的晨风里。知了们开始叫热。我们看了半天这农忙的景象，觉得乏味起来，于是她就一面找话题和我说开了，一面等着二姐来叫我们回去吃早饭。

“你们两位监工先生也辛苦啦，回去吃早饭吧！”到时候，她一准会这么逗笑我们的吧——二姐说话的语气越来越像姨母了。

可现在，我的心思不在吃早饭上，因为秋子的话勾起了我对家的思念。抬头眺望远处家乡的那座雨峰，感觉它像一只巨大的乳房，高耸在天际。

“我妈妈就住在那山脚下。”

“想妈妈了？”

“嗯。”我说。

“你爹呢？”

“我爸爸在云溪教书，一个很远很远的地方，一个月才回来一次。”我说，“我家还有一个弟弟要照看，我妈妈天天耕田种地，忙不过来，就把我扔到姨娘这里来了。”

“你姨娘对你不好吗？”

“她对我很好。可我还是想我妈妈，还有我弟弟。”

“你爹呢？”

“也想，虽然很少见到他。”

她听了，“噢”了一声，便不言语了。

许久，才幽幽地说道：“你比我好多啦。”

“怎么？”

“我没有妈妈。”

“她去哪里了？”

“不知道。”她说。

“不知道？”

我诧异地看着她。

她抬起头来，看天边的一片云，半晌才说道：“她跟一个男人走了，不要我了。”

“……这样啊。”我不知说什么好，也看着天边那片云。

秋子用稻草秆子给我做了一个哨子，也给自己做了一个，我们放嘴里“呜哇呜哇”地吹，同风里的蝉鸣应和着，似乎又找回了快乐。

突然，她的哨声止住了。

我扭头看她，见她嘴里衔着哨子，屏住呼吸，两只眸子盯住前面田塍外侧的那簇灌木丛。那里，一只羽毛亮丽的鸟立在枝条上，长长的尾巴一上一下摆动着，向四下里张望。

“莫吹了，会吓到它的。”她压低声音说。

我被她的架势镇住了，赶紧停住哨声，大气都不敢出，和她一起盯视着那只鸟。

它看到我们了。

但似乎一点也不害怕，仍然摆动着尾巴在那里张望，不时“啾啾”地叫两声。

“听我说，这可是青鸟呀！”

“青鸟？”我也把声音压得低低的。

“嗯，听爹说，看见青鸟的人会实现心里的愿望，得到幸福的……”

“噢……”我叹息似的应了一声，瞅瞅那只她所说的“青鸟”，又瞅瞅她，汗珠在她红润的脸颊上流淌。

“你怎么晓得它是青鸟？”

“就是青鸟嘛！”

她那双大大的眼睛出神地注视着那只鸟，看上去像是耽于某种梦境。

“秋子。”我想唤醒她，可话到嘴边，又咽了下去。

“妈妈……”她梦呓般地说。

——关于秋子，我大体上就记得这些。对了，那天她还高兴地告诉过我，等到明年秋天，她就要上学了。这么说来，那一年她六岁，我五岁——那个年代，要年满七周岁才可以上小学一年级的。此外，我们还说过些什么，一起怎样度过那天剩下的时光——因为她父亲来姨父家帮工，她除了午饭后回去给家里的猪喂了一顿食，也跟着吃了夜饭才回去的——我真的想不起来了，只记得那天玩得好开心，以致惹得法海——我在月门村最好的玩伴，一个胖嘟嘟的小男孩，常常留着光头，活像戏台上的法海和尚——愤愤不平，扔下一句“那你讨了她做老婆吧”就走了，一连几天都不搭理我。

大概是从三十五岁长出第一根白鼻毛以后，我发现自己的记性越来越差。或许，三十五岁是一个人生命的分水岭吧，之后不是一天天成长，而是一天天老去。所谓人生，就是这么回事。

我记性不好，所以坚决不相信所谓记忆这东西。若不是姨母提起秋子，我连三十多年前曾经邂逅过这样一个女孩，都已了无印象。我不由得想，若岁月果真是一条河流，会将我们的人生之舟带向何方呢？抑或是一节一节地将其淹没？我清楚知道的是，不断遇到的那些人，都只是过客。

“我们都还说要把她给你做新满娘的呢！”

姨母提到的这个玩笑，我倒还记得确实有这么回事。那是在吃过夜饭，秋子跟着她父亲回去之后，不知是谁冷不防说了这么一句：“把秋子给你做新满娘怎么样？”

在大家的哄笑声中，我羞得满脸通红，恼怒地说了一句：“我才不要呢！”

“真不要？莫看人家年纪小，可洗衣、做饭、扯草、喂猪哪样不会做？亏了你了？”二姐说。

“你真不喜欢秋子吗？那为什么还跟她约好明天再一起玩呢？”

我不作声了，意识到自己刚才说的不是真心话。

然而第二天等来的，竟是秋子失足落水的噩耗。

“早晨在她家门前水塘边洗衣服的时候，踩虚了脚，掉下去了，没谁看到……”

“昨天还活蹦乱跳的呢，怎么就……”

大人们小声谈论着这事，却又似乎在有意避免让我知道些什么。

但我已经听出来了：秋子死了。

“死，是怎么回事呢？”

晚上，和三哥躺在二楼他那瓦槽底下的木床上，我还在想着这事，忍不住问他。

“就是世界上再也没有这个人了。”

“每个人都会死的吗？”

“嗯，每个人都会死的，只是有的人活得久一些，有的人活得没那么久。”

我叹了口气，觉得秋子对于这茫茫人世来说，就像是太阳底下一个刚刚吹起来的肥皂泡，摇晃着飘了飘，旋即就破灭了，没有声音。

这个世界上，再也不会有秋子了……这么想着，眼前浮现出昨日秋子凝视青鸟的面影。直到它“啾啾”两声，扑棱着翅膀飞起来，在眼前的晨空里盘旋一圈后，杳然遁去，她仍痴痴凝望着远处的虚空，轻声呼唤道：“青鸟……”

“青鸟……”我也跟着呼唤道。

（编辑 黄丹阳）