快到播种季节

本名李张慧。1980年生于安徽肥西，双鱼座。写有长篇小说《丘陵之上》，中篇小说《寂静与慌乱》《猛兽追赶》《谷仓里的眼睛》等。作品发表于《延河》《十月少年文学》《胶东文学》《今天》等杂志。写现代诗和儿童诗。现居合肥和苏湾。

九月的秋野里，中稻已经收割完毕。太阳出来了，草叶上湿漉漉的露水渐渐收起。清晨到处弥漫的浓雾也慢慢散去。高远的晴空下，丘陵透明辽阔。

接近中午的时候，村里来了一个陌生人。他在村道上停歇的时候，九爷刚好从家里出来看见，他站在门口一直好奇地望着那个陌生人。

这个中年男人，穿戴不算讲究，但跟乡下人还是有巨大区别，一看就知道没种过地的。他有一只大包，鼓鼓囊囊的，不知里面装了什么东西。

“你要到哪家去啊？”

“不到哪家去，我是路过。”

北方人，从口音能听出来。他说他是从大柏店来的，现在就住在那里的亲戚家。他走了六七里，过了河，走到这里。

“那你要到哪里去呢？”

“我想去钓鱼。”陌生人略一停顿后答道。

我们这里要想得到鱼会放水逮鱼或者下网，没人有闲工夫钓鱼。男人们不在田头干活的时候，哪怕靠在门框边抽烟发呆也绝不会去费那神。钓鱼，对于村里人来说，就跟小卉大伯写毛笔字一样，都是文人干的事情。

很快，村道上聚集了很多人，人们围成一圈，看着他和九爷说话。

“鱼不上钩怎么办？”问这样的问题肯定显得又笨又傻，不过确实是他们想要知道的。

来人穿着皮鞋，腕上戴着手表。他站在村道上和人说话的工夫，他的外貌、穿着已经被人相继传播开来。有人专门从家里出来，走去看看。有人烧饭走不开，走了几步没见着人，又回到厨房里去。

谷存扛着锹从田里回来。他远远看见村道上的那个陌生人，站在一边和村人在说话。那人没有得意的神情，也没喜形于色，他好像无意间被乡下人的好奇围困了。谷存没有急着走上前去，他见一个小姑娘也穿着整齐地站在旁边，他要先跟她说说话，于是问：“小卉，你爸爸呢？”

“我没有爸爸。只有大大。”他逮着这句话，每次见到她都会这样问。小姑娘每次都会回答：“我没有爸爸……”每次说到这里，她都眼泪汪汪，那孩子还没弄明白大大和爸爸是同一个人呢。

“哦——”谷存每次都故作惊讶道，仿佛刚刚知道这件事一样。

这会儿他终于可以丢下那小姑娘，让她忘记周围一切兀自伤心去了，自己则走到人群中。放下锹，他一只胳膊肘顶住锹把，手托着腮，最后还交叉了一下双脚。他瞅着陌生人说：“钓鱼？大河里的鱼，你能钓到啊？它们走南闯北，比我们人还精明。一路下来，走过多少地方，见过多少世面。”不过他又笑吟吟地说道：“西边岗对岸有个苲尾塘，是条汊河。每年春季涨水，水位升上来，苲尾塘和大河连通起来；水位下去，它们又断开。那里应该有鱼。鱼一旦进去就出不来了，都被关在里面，要比河里的鱼呆些。你就到那里去钓吧！”

“你说的地方在哪里？”那个陌生人好像不得不这样煞有介事地问道。在村人的围困中，说起钓鱼这件事情他明显感到有些微妙的尴尬。不过，眼前说话的男人好像把他从中拎了出来，他显得仿佛被接受似的，随即坦然许多。

“不远，两里多路。沿着河，向西边走，有个渡口，从那里过去，再向东往回走一里路，你就能看见一口大塘。其实，你坐渡船过去等于又回到大柏店地面了。我们这里属于长镇。我们赶集都去长镇，一般不去大柏店买东西，没那个习惯，还要过河怪麻烦的。”

“我怎么又回去了？我是从那儿来的！”他有些急躁。

“跟那不是一回事。你是从南边来的，大柏店南。你现在要去的是它最北边。”

来人给几个男人散了烟。大家更觉得不好意思，像无功得着了恩宠一般。九爷邀来人去他家吃饭，因为他们站立的地方刚好在他家门口。来人推辞，再邀： “这么远来的，怎能不在这吃口饭呢！”

“吃过饭，再去钓也不迟！钓鱼不能不吃饭啊！”

还是推辞，最后应允。

找谷存作陪。谷存是个自信活跃的人，饭桌上不至于沉闷。要不是来不及，九爷家差点杀了只鸡。现在只能是平常菜蔬了，比平时多放了些油盐以弥补待客不周。

吃饭时间，主人让客人和谷存坐在上沿。家人洗了酒盅，拿来放在桌上。倒了酒，酒是山芋干酒。碗碟也是拿出放在厨柜最里面，寻常不用的最是完好的碗碟。

客人坐下来抬头望了望四周和屋顶。四间房屋，宽大敞亮。有稻囤，堂屋西边深处有一张床。墙上贴有《武松打虎》和越剧《五女拜寿》的彩画，每幅图画下方都有简要的故事进展说明。

“还从来没有城里人到过我们村，你是稀客！你来钓鱼？”九爷好像还不太相信似的问道。

“啊。”客人停止看墙上的彩画，扭过头来。

“怕不单单是钓鱼，在哪里不能钓，老远跑到这边来？”谷存笑着和善地说，以一种理解似的迎合，带着神秘的专注神情望向客人。客人不置可否，嗫嚅地说出一句：“这里大。我也是散散心。”

“家眷没一起来啊？”

“哦，没。”客人的嘴唇有些干，笑起来不太自然。

九爷从茶壶里倒了一杯茶，双手端给客人。

“你，贵姓呃？”

“陈。”

“是耳东陈吗？”

“是。”

“那我们一姓哎！”谷存站起来扔掉手中的烟蒂，又重新坐下来。

菜已上齐。炒豆角，蒸茄子，葱蒸蛋羹，凉拌菜瓜，蚕豆酱蒸毛豆米，一份腊鱼。三个咸鸭蛋剖开，分成十二瓣。凑了七个菜，女主人才放心，由于菜不是双数，最后她还是烧了一份葱花海带鸡蛋汤。

主客喝酒。

“吃完饭，我带你去。你再走上一截，过河就能到。”谷存举起杯子说。

“没想到，你又把我送回去了。真是麻烦。”

“不麻烦。我今天要到西边岗去看树，喝过酒刚好到那里的小屋去睡一觉。现在还没到秋种农忙时候，没紧要事。”

客人望向门外。天空那样高远。收割过后，田野变得有些光秃秃的，显得坦荡起来，什么也藏不住似的。门外的太阳照着一切，旁边人家烟囱里冒出炊烟。一只猫穿过门口，伸直腰蹭了蹭那里的板凳。一切都很陌生又很安详。

“你要去的地方是河上，地势比河面高。我们这里是河下，从来不缺水。你是从那条路来的吧？”谷存指的是门外正对着的南边马路。

“是的。”

“哦——我就知道。那你是从棉地埂过河过来的，绕了很多路。那条路曹操走过。”

“谁？”

“曹操。他骑马带兵走过。他沿着那条道一直走到长镇。长镇是我们这里的镇子，街很长。深夜，曹操带着兵，马蹄声都震落了街两旁屋檐小瓦。他们从东头进去，穿过街心。然后在街西头下马，把马拴在街尾马桩上，屯兵歇息。”

“男人们干的事真不一样。”客人说，“曹操带兵打天下，你们种田养家，我大老远跑来钓鱼。”

“那你还是姜太公呃！”九爷端起杯子说道。三人都笑了起来。

客人站起来笑着，又饮下一杯山芋干酒。

饭后，谷存没有回家。他家安丛在门口进进出出，早就知道他为何没有回家了。等桌面收拾干净，谷存带着客人从九爷家出来，他们上到河埂，向西而行。

“我忘了讲，夏天一个雷雨天，九爷晚上出来上茅房。雨刚刚下过，天上还在打闪。九爷看见一大队人马从天而降在南边马路上半空，人嘶马叫，九爷吓得魂都要飞了。后来那大队人马在腾起的烟雾中又渐渐不见了。”

“你说这是怎么回事呢？”说完谷存问道。

“不知道。”客人冷静地答道。

“都成了粪土，只有路还在。路命长过人呃。”谷存含笑着说。

“并不只九爷一个人见过，其他人也见过一两次。真是活见鬼。”谷存也觉得自己喝多了。那又有什么关系，现在播种季节还没到呢！

他们走到梓树坎那里，远远看见午后的阳光下，几个孩子走在田野里，他们是在去上学的小路上。他们走走停停，一会儿聚拢来，一会儿又散开，生长万物的丘陵就在他们悠闲的脚下。看了一会儿，谷存微笑着扭过头，他指着河对面对客人说：“可看到了？那是苲尾塘。”从河这边望过去，那口池塘掩隐于一片树丛中。地势低矮，站在那里应该望不到四周村庄，他能感到对岸池塘边的寂静。“这塘在河上，比河面高，只有梅雨季节涨水的时候，河水才能灌进去。它又比周围田地低，鱼一旦跑进去，逃不出去。那口塘，水从来没干过，肯定有鱼！前面有渡口，你就从那过去。说实在的，虽讲那口塘离得近，我还一次没去过呢！哪天，我一定要去看看。”客人看到蜿蜒而去的河岸对面有一渡船，停靠在岸边。阳光照在河岸上，寂然无人。

“你走过去喊一声，会有人来给你撑船的。”

“好，那么再见。”

“好。你回去的话，沿着河岸东走，再向东南，就能到大柏店。不要再过河来了。”后面的话是谷存转过身说的，不知客人有没有听见。

客人继续往前走。谷存走进槐树林中的小屋。槐树比以前稀疏，空隙间种有花生和其他杂粮。蜀黍秸长到小屋木门边，个个垂下沉甸甸的脑袋，跟古代侍女一样。

打开小屋木门，里面有一张枣木单人床。谷存把铁锹靠在泥墙外，和衣躺倒在床上。山芋干酒带来的睡意很快覆盖了他。一只云雀从远处田野飞来，落在小屋顶上，啄了几下屋顶的稻草，嗖的一声又蹿上天，落在另一处的草丛里。它那么急躁，跟周围的一切都不太相融。谷存在枣木床上走进梦乡的幽暗深谷里。他在梦中抬起头，因为他听见有人喊要过河。

中年男人站在渡口上喊人撑船。一个黑瘦的小老头慢慢腾腾，从对岸相隔不远的村口走出来。他手中拿着一个普通的铁锹，在对岸解开绳索，用铁锹划着船过来了。

“你是回家还是走亲戚？”

“我到你们这里的水塘钓鱼。”

“到你回去时，站在渡口喊我，我就来了。”

“你们这里的水塘可有鱼？”

“有吧。你决心真大，跑这么老远来钓鱼。看样子你不是我们本地人。”老头说道。男人笑了笑，好像有一种东西从他的笑容里突然咚的一声掉到了船沿边的河水里，老头惊讶地看了他一眼。

船到了岸边，他们一起下了船。老头拴好船，直起腰用手指了指，说：“去那里的路少有人走，荒草丛生的，绊腿。你从河坡石头上走去，走到豁口那里，看见没有？然后直接插下去就到了。”

“多谢。”他给撑船人几个零钱。撑船人没要他钱，说：“过船都是这里几个村庄承包了，他们都是年终称的粮食，你就不要再给了，你一年才过几趟？”

从河滩上去，走过河坡。上面平坦宽阔的地方是花生地，田垄间长有半人高的艾蒿。池塘边上是槐树林，和刚才对岸的一样，只不过面积没有那么大，奇怪的是这边并没有人看管。站在这边望过去，对岸河埂蜿蜒起伏，一段光滑白净的路面，有一小片梓树林，显得温婉明净。阳光照在远处村庄的屋顶上、收割过后的稻田里、旱地里的棉花枝叶上。一切都静悄悄的。

他是从豁口走进去的，豁口就是河水上涨时流入池塘的那个缺口，就如一个小山谷。两边高处长满矮刺槐、蔷薇、苍耳、粗壮的锥刺丛、野刺棘，它们要么自顾自地生长，要么纠缠在一起。豁口延伸至河滩裸露的地方，地面龟裂。越往池塘那边深丛中走去地面越潮湿，肥厚的青苔铺满地面。很久没有人来过。池塘里生满茶色半透明的菹草。平缓的水岸边，巴根草一直延展开去，长到浅水区，阳光照在上面，依然碧绿。不知是不是岸上树木倒影和菹草的缘故，水中幽暗，犹如不见底的深潭，有种夺人的吸力。

男人放下包，打开拉链。他的手和腿都在机械地抖动，好像拧开了某种旋钮，根本不受本人意志控制似的。他站起来，停了一会儿，才完全打开包。

简易凳子，钓竿，鱼饵，长柄捞鱼纱网，一个袋装的小眼网兜，胡桃色的玻璃药瓶装着香油拌着的米粒，一一掏出摆放。然后打开另一个装土的铝制餐盒，从里面倒出蚯蚓，穿在钓钩上。他走到水边，脚被草茎绊了一下。他没有如以往那样去周边走走，估计一下水中是否有鱼。在这块寂静的地方，隔绝，幽暗。他默不作声，和这块幽静之地合为一体，彼此信任。这浓荫深藏的地方属于他一个人。

外面喧闹、热烈，他刚刚来自那里。何其相似，这里如一只圆形袋囊，只有一条开口通向外面。他犹如一颗精子，又回到肚子里，似乎要获得重生。

甩起钓竿，他如岸边树木一样立在水边。

谷存在空气中游弋。他游过一片空地，向花生地这边游来。小屋木门敞开，他看见自己还躺在床上熟睡。那些蜀黍秸变成了钓竿，插在小屋门前。他十分明白，钓竿是为他准备的，它具有不可抗拒性，就如你是一场戏的导演，知道结局，却还是顺从地走向那里，因为是结局在那里等你，不容回避和拒绝。钓钩在胃里极其痛苦，它钩住了胃壁。他死命地逃窜，鱼线的拉力拔出了插在水岸泥土上的竿子。谷存梦见自己变成的鱼拖着鱼线四处奔逃，竭尽全力要摆脱鱼钩和钓竿。

划船的老头，扛起锹在自家田里转悠了半天。太阳渐渐西下。他回到家里，坐在桌旁歇息。门口稻茬田又长出一层绒绒的新绿，几只鹅在上面啄食。眼下的悠闲让他坐在桌边轻轻地叹了口气，快到播种季节，这些田又要被翻耕过去，撒下种子。

那天傍晚时分，安丛从河上娘家回来。她告诉谷存一个惊人的消息。前几天，她娘家隔壁村庄埋掉一个男人，好像不是本地人，没人认得他。他们是从水里把他捞上来的。有人在起迟花生，想到苲尾塘那边去洗下脸，白天还是很热的。死者脸朝下，被啃得不像样，眼睛都没了，可能被鱼吃了，如果是他也有二十几天了。钓鱼竿漂在水面上。凳子，装蚯蚓的盒子都在。不晓得怎么搞的最近没人到那地方去，小孩们都上学去了。少有人去到处闲逛。大家都在忙着耕田耙地，砍草修埂，一直没人看见。东西都放在地上，草丛又深。撑船的老头说有可能见过他，是从老远过来钓鱼的，也有可能不是那个人。哪个也不晓得他家在哪里。

你说，大柏店那个杀人案跟他可有关系呢？夫妻两个都被杀死在洼地里，那天大雾散得迟，没人看见。你可记得那天大雾都一团一团的，跟个人走过来一样。那个杀人犯到现在也没逮着，还在查。

妇道人家，喜欢乱扯！一个杀人犯还有闲心去钓鱼啊？

晚上，睡在床上谷存又问，没人去镇子上报告吗？

去了，乡里讲他们也找不到死者家人，死者早就变了形，哪个晓得他是谁？肚子跟木桶一样。让村里自己处理，他们都很忙，出了那么大的案件，杀人犯还没逮到呢。

你刚才oTtIQWJoxXPkvwvSbjeI100TuqVuUjYe6Ory9aq4z+c=讲的那个，是哪个讲的？

没人跟我讲，回来的路上我自己想到的。你不觉得奇怪吗？时间都对得上。

妇人之见！你怎晓得他们是同一人呢？

安丛气恼地翻转身去，背对着自己的丈夫。她在气恼中慢慢进入了梦乡。

深夜，寂静的月光照在庭院中，悄无声息。睡在床上的谷存一下子被月光惊醒。他坐在床上。他无法知道真相。万一这种猜测是真的呢？他回想起那天他们吃饭的情景，那个男人那么忧郁，在饭桌上也很少说话。

他先来这里钓鱼，后来才去杀人，然后又回到这里把自己淹死吗？还是一开始就杀了人？谷存几乎一夜没睡。当时他站在村道上，周围全是热切的村里人，他被村民莫名其妙的巨大好奇心驱使着，一路走过去，就真的去钓鱼去了。

天空高远，大地辽阔，孩子们走在上学的路上。人们开始运送土粪，倒在田头，于是每年秋天稻草灰的味道在田间流转，飘散。茬田越来越少，大都翻耕过去，等待播种。

第二天，天刚亮。谷存还是如往常一样牵出牛，架起犁轭耕田去了。清晨，浓雾弥漫，露水重重。谷存和牛一起走在田地里，露水打湿了他的腿。露水让人想到，只有洼地知道是怎么回事，只有水塘知道溺死者是谁，但它们从不告诉你，它们和时间一起收纳真相，从不吐露，从不惊奇，藐视一切。

谷存还是决定最近到那口水塘去看看，虽在家门口不远，他还一次没有去过。当他这样想的时候他还不知道，第二年秋天当真站在苲尾塘塘底的时候，他的想法——大河干了，他从河床直接走了过去。大河是人工渠，半个多世纪前，人们如蚂蚁一搬挖掘、搬运。为了打埂需要的土块，他们顺手成就了一口水塘。他们真是完成了一个创举。现在他们大多死了，也顺手杀死了另外一个人——苲尾塘一直等在这里。而眼前能淹死人的塘底长出了幼稚鲜嫩的小槐树，油亮深绿的巴根草覆盖着整个塘底。一丛一丛的婆婆纳，开着淡紫色的花朵，那是漫天星斗。那些鱼儿也不知哪去了。它如此平静，长满青草，怎么能淹死一个人呢？那么是水淹死的，还是那些人？还是人和事在一起？

快到播种季节，会有得忙的。谷存知道今年秋天和往年略有不同。他的内心又恢复到那种自由自在的状态中去了，又恢复到专注于眼前的事务中。不过，不知道为什么谷存一直没有忘记，没有忘记那天，当他们走到梓树坎的时候，他远远望出去看见的一切。

（编辑 吴翠）