野菜四帖

湖北保康县人，湖北省作家协会会员。曾在《散文选刊》《长江丛刊》《福建文学》《中国散文家》《文学教育》《湖北教育》等发表散文随笔30余万字，出版有散文集《风过荆山》。

黑脑壳叶

听这名把人吓一跳，它与脑壳有什么关系呢？

我乡里没有这东西，过去也从没见过，更别说吃了。第一次吃黑脑壳叶，是一名董姓老同学带来的。他本在城区教书，孩子上大学后，夫妇二人商议，一起申请到全县最边远偏僻的龙坪镇去支教，一支三年。

龙坪素有湖北的“西伯利亚”之称，属高寒山区，气候恶劣，当地老百姓流传“庄稼种早了不出，种晚了不熟”“高一丈，不一样”等说法，这不一样中，就包括低海拔没有的野菜。

黑脑壳叶活跃在高山林间空地里，特别中意落叶厚实之地。龙坪有个天然林场，叫“大水林场”，人烟稀少，林木葱茏，因长年人迹罕至，冰霜雨雪多，很有林海雪原的况味儿。林场的茂林里，四季更替，落叶一层摞一层，最底层的化为黑土，面上的踩上去，如棉絮，松而软。堆积稍厚一点的，脚刚一触碰，哗哗作响，再厚一点的，叶齐小腿深，脚入其中，如陷烂泥，枯叶将双腿围困，迈不动步子。这样的地方，正是黑脑壳叶的领地。

要摘黑脑壳叶，早了，没有，要耐心等到清明前后，林间方暖，它钻出脑袋来，初出，嫩而弱，有点“侍儿扶起娇无力”的意味儿。四月后，分出枝岔来，叶片也渐至肥大，采摘鲜叶，娇嫩欲滴，心生欢喜。叶片多对生，颇像牛舌头，细而长。摘回后，入沸水焯几分钟，满屋生香，沁人心脾。捞出，放入清水中漂洗六至七次，待叶中所含苦味尽散，即可食用。

同学每周或间隔一周回城一次，于是，五、六两月，我几乎每周都能吃到新鲜的黑脑壳叶。七月后，开花结籽，叶片渐老，茎叶上生出诸多小刺，嚼而柴，颇难下咽，不宜再食。

吃嫩叶时，多配以黄豆面或包谷面上甑蒸熟，颜色变黑，放入懒豆腐同煮，初嚼略苦，但越嚼越香。多吃几口，不觉其苦，反有甘味在口腔回荡。

想常年吃此叶，蒸熟后，晒干，封存，随吃随煮，天长地久享用。

饥荒时，黑脑壳叶曾是山中人救命之物，粮食、蔬菜丰裕后，多弃之不食，大约觉得不如园中蔬菜爽口、顺滑、清爽。人，是最容易忘本的动物，口味儿这东西，似乎也靠不住，养不家。正所谓：时过境迁，沧海桑田。

黑脑壳叶又名“续断”，据说有“续筋接骨”之功效，以干根入药。民间有人认为多吃此叶能使白发变黑，故取名“黑脑壳叶”。靠一叶而黑脑壳，无非一厢情愿。

自尝到此叶，就偏爱上这一物，每到采摘期，宁驱车百余里而不嫌路远。求而得之，欣欣然，大饱口福。这大约与年龄渐老有关，年岁长了，过去一些避之不及的，反倒成了口中美味儿，苦的、辣的、涩的，似乎都能接受了，有时甚至甘之如饴，割舍不得。

花姑娘儿腿

这名不知谁起的，让人想入非非。

乡下人爱给野菜起俗名儿、小名儿，不按学名来，初听，让人一头雾水，不知所言为何物。上网一查，“花姑娘儿腿”正儿八经的学名叫“剑杆菜”。这种植物长得既不像“腿”，也无 “剑”形，两边都不靠，名字确实够怪的。

它喜阴，爱在林间、沟渠、阴坡处落脚。让人不可思议的是常拧在一起长，聚而簇之，一株挨一株，像专门抱团似的，颇方便采摘，躬下腰，伸出手，一根接一根地掐尖儿，掐得指间生香。它幽幽散发的清香味儿，闻着很舒服，凑到鼻下，有股淡雅的草药味儿，让人周身通泰。把眼前的一小块掐完，够吃一顿了。

花姑娘儿腿不难找，因长在中低山，惊蛰以后，细秆擎天一样伸出老高，几丈远就能一眼瞅到。嫩叶袅袅，叶背面微红，让人爱不释手。取名之人用“腿”字若是为了描摹、形容其秆细而长，倒也贴切。掐回后，稍改刀，焯水，捞起，用冷水凉一会儿，挤干水分，加盐、香油、辣椒面、蒜末、少许醋，拌而食之，清香扑鼻，妙不可言。

中国人讲究药食两用。花姑娘儿腿的药用价值是止血、消肿、化瘀、清热解毒、抗菌消炎。功效未必，但确实增了人间一美味儿，对那些刚刚熬过漫长冬季的人来说，一开春能吃到碧绿鲜嫩的这清香野菜，实在是不小的犒赏。

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。” 可以想见，暮春时节，一群人能有这般快活，大约在这个春天，他们或许吃到了一种野菜，感受到了春天的气息和美好。这野菜里，未必没有花姑娘儿腿，因为有“腿”，它才款款地走到春天里来了。

野韭菜

这名直接区别家韭菜，也是诸多野菜中直接带“野”字的。

杨凝式厌世恶俗，不喜作尺牍，故其流传墨迹甚少，存世仅四帖为著名。四帖之中，《韭花帖》在书法史上的地位尤重，为千古不朽之作。

信札内容大概是述其午睡醒来，肚子正饿着，恰逢友人送来韭菜花，配以小肥羊肉，美味可口，遂执笔回信以致谢意。“乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞。”读此句，让人直流口水。

杨凝式吃的“韭花”，不知是家韭花还是野韭花。内蒙古至今仍有吃羊肉时用小刀蘸一小坨韭花，贴在羊肉上大快朵颐的习俗，他们吃的是草原独有的野韭花。

吾乡吃韭花的人甚少，因为没有草原那样的嫩羊肉，配不到美食，枉费了一株株在风中摇头晃脑的韭花，有好事者腌而食之。这东西，吃一两顿尚可，多吃，大约也受不了，因为味儿太冲。

吃野韭菜的人甚多。惊蛰后，满山都有寻韭人。采野韭，需“刨”，其根在泥下，附一小瓣，瓣下着须，皆可食。有的用铁铲“刨”，为的是叶、根尽获。如果刚好下过一两场春雨，泥土松软，用干木棍一挑，也能轻易连根拔起。

野韭菜最喜欢长在年前种过、年后尚未开垦的“二荒地”，大约好扎根。茶行里、桑地里、核桃林，多有其身影，极易寻得，东一根西一根的野韭菜刨着才过瘾。

野韭菜大多腌食。洗净，凉干，切碎，拌盐、辣椒面，入瓶，一周后即可开食。吃法有二：一为从瓶中取出，入小碟，滴几滴香油，直接吃，微酸，香味清晰，过齿难忘。二是同鸡蛋一起混合炒米饭，青黄相间，滋味悠长，各美其美，让人食欲大开。

葛 花

前日翻捡旧物，见细绳捆一袖轴，忘为何物。徐徐展开，乃一画作，山城画家刘训朝先生前些年为我画的。一幅葛花，娇艳欲滴，水气充盈，给人满架的感觉，题“紫气东来”之跋。画、字、意，均好。

想起吃葛花。我乡有两种葛，一为粉葛，藤系较长，牵牵绊绊，长可达十几米。叶片肥大，摘后剁碎可喂猪。其根冬天挖出，捣碎，加水沉淀，过滤出粉，将粉晒干，用开水搅拌，即为葛粉，微甜爽滑，有解酒、养胃、护肝之特效。另一葛，即为紫葛，也称紫藤，枝干粗壮，其花为紫色或深紫色，为画家所喜。叶小，花呈穗状分布，较为密集，长串，向下低垂，粉嘟嘟妖艳无比。此葛喜攀爬，公园大多搭木架，供其伸枝展花，任意所为，是为一景。每至清明前后，必返乡上山寻此花，摘回，去其梗柄，得鲜花或含苞，上笼蒸熟，放大太阳下晒干。

葛花多炒肥肉。素菜用猪油炒，方才好吃。植物油，无法使青菜或干菜绵软、熨帖。有肥肉加持，腊肥肉更佳，葛花清香被悉数逼出，一盘在桌，荤素搭配，花肉相依，美不胜收，吃得让人欲罢不能。

（编辑 何谓清）