酿酒书（组诗）

瑶族，广西都安人，1998年生。有诗文发表于《诗刊》《广西文学》《青春》《散文诗世界》等刊，有作品入选《诗日子2024》文选。

酿酒书

父亲的书架上摆放一个褶皱的小箱子

它浸泡在灰尘中

像外祖母收藏的一枚年代久远的小枫叶

好奇心如植物野蛮生长

把它抽出，书架的门闩发出声音

假设我不知道里面装的是什么

哪怕它空白，哪怕它有隐秘的布局

打开箱子，橘子味的旧照片，几颗小牙齿

一封被涂鸦的书信

信的开头是：

我亲爱的儿子，爸爸一生没学过酿酒术

唯独酿过两瓶最好的酒

一瓶是你哥哥，另一瓶是你

我知道，我难再找到这样的宝藏

这一刻，我又一次获得时间的宽恕

一只鸟或构建时间

我注意到它多时，它习惯于停在第三棵橘子树上

习惯先整理左边的羽毛

每一次我们互相对视，它往右侧歪着头，我微微露出笑意

像一对老友之间特殊的信号对接

我回到乡下，习惯坐在石磨上雕刻一只鸟

它在橘子树上，在第三个树杈舔舐故乡

村庄少了很多人，很多人落半山腰

很多老人和小孩，屏蔽语言，和七星瓢虫一样

一动不动

我对周物有着隐隐的愧疚。一整个暑假

我没在黄昏时去驱赶羊群和马匹

没和奶奶收拾发霉的稻米，没为侄子侄女做一顿饭

如果非要剥开细节，我一定无法说出缘故

这里越来越像一座牢笼

这里，留守着一只石头雕刻的古老的知更鸟

坦白局

狭小的房间适合遗忘自己，要到最静的瀑布去

和素未谋面的女人谈及海洋和乳液的区别

被人提及，我以喂养的方式迅速脱身

区别于其他坦白局，这是一次静谧的反问

迂回辗转的空间与失眠高度契合

影子开始对话，这宛如一场滑稽的哑剧表演

难以辨认其中直白且隐秘的内容

必须承认思想掉落的姿势没有弧度

随着钟表刻度尺走到凌晨四点

时针与分针夹杂形成的角度折出一面新镜子

面对来临的毕业，或者面对自己

我都无法坦白好与坏

柜子衣物松动，掉落出一枚纽扣

这静谧中，是这枚纽扣制造了大学最后一个声响

黄昏赞礼

阳台被渲染出橘黄色的忧郁感

我坐着，像外来的文明入侵者

用半杯威士忌微醺的视野

窥探小镇庞大的周边事物

“总会在合适的时节，给出一朵花的死期”

脑海突然冒出新句

宛如最后一个浪潮带来的心灵讯息

我望向母亲替我种下的花

小雏菊，姬金鱼草，龙舌兰都未到花期

等七月末，等屋顶开满花

我就摘下一朵，送给这个黄昏

我的意思是，我可能在这一刻失去这个黄昏

在众目睽睽之下，是谁把我支开

是谁把一颗糖塞进指间，夹杂着一丝悲悯

这跳跃，破碎，摇摆的幸福

在这个吹着橘黄色的风的暮色里

小镇和我，一定短暂地喝过一次酒

（编辑 吴翠）