暗室题诗

1984年出生，贺州市平桂区黄田镇人。

今晚拉姆不在状态。老唐说她唱得跟流行歌手那么臭。老唐放下吉他，说干脆不练了吧，喝点酒。我离开架子鼓，李莫也乖乖把手撤下琴键。拉姆说，我一直是这个状态啊，你们闹哪样？老唐说你自己清楚。两人好像要红脸了。我赶紧说喝点酒吧，说不定喝两杯状态会好。明哥帮叫了海鲜粥和烧烤，我们在排练室里打开了啤酒。明哥既是我们的经纪人，也是赞助商，在我们没有演出的日子，他掏钱养我们。

我有两个爱好，一个是足球，一个是摇滚乐。小时候，妈妈让我去参加足球兴趣班，我真的爱上足球后，她又是第一个出来反对的，这可真有点讽刺。按我妈的说法，足球只能当爱好，不能当事业。那会儿我跟着一个半职业球队到处跑，参加各种业余赛事。有一年春节在家，她让我去一个企业面试，我故意穿着球服去，结果也被录取了。我跟我妈说我只是答应你去面试，可没答应去上班。她告诉我，为了这个岗位，已经把老爸的几万块养老钱填进去了。当时我真想把这对老头老太臭骂一顿。后来我难受了两天，听从了家里的安排。早七八年前，省里举办业余比赛，老板不让我请假参加，我一气之下辞职去踢球。就是那次，我把小腿踢断了。我躺在病床上，腿裹着厚厚的石膏，我妈一边心疼一边骂我，说我不该辞职，当初是花了大几万让我进的企业。她像个傻子似的一直念叨：“现在怎么好，现在怎么好？”我爸坐在走廊冰冷的长椅上抽烟，一句话也没说。后来，腿虽然治好了，但已经无法适应赛场。

我在家待业，朋友偶尔叫我去喝酒。在一个叫“行者”的小酒吧里，我认识了唐姆乐队。行者酒吧常邀请本地的乐队演唱，门票只需要半打啤酒，估计乐队也无钱可赚纯属爱好罢了。那天晚上有四支乐队。我还记得一支叫黑锋，四个男的，都穿着黑色皮衣，玩的是重金属，沙哑浑厚的声音极有穿透力，全场都嗨了。在贺城，这是我唯一见过的一支重金属乐队。还有两个女生组成的一个民谣乐队，叫夏天的什么来着，短发的弹，长发的唱，歌词跟声音一样有气无力。最后上台的是唐姆乐队，两个男的、一个女的。女的长得很亮眼，引起了男士的欢呼。当时他们唱了一首原创的《燕子》 ，歌一般，只记得其中一句歌词：“燕子已经飞离南方。”演唱结束后，认识的朋友把我拉到他们酒桌，各自做了介绍。他们当时缺一个鼓手，而我正好会打鼓，老唐让我敲一段，我敲了《光辉岁月》的前奏。老唐说还行，加入我们吧。唐姆乐队，来源于创始人拉姆和老唐。他们在大学时是一对情侣，携手创建了乐队。乐队的人来来去去，拉姆也和老唐分分合合，他们的恋情比乐队的热度更高。我不知道他们目前是否仍在一起。例如我知道老唐已经有了未婚妻，但某天演出后他和拉姆却走进了同一个房间。说实话，拉姆唱歌确实不咋地，她的声音可能更适合唱流行音乐。但她有个优点，就是长得漂亮，有一种狂野的性感风情，且台风很棒。我甚至怀疑我们的粉丝只是拉姆的颜值粉，因为我们的歌写得也挺烂。我们的伴奏都是网上买的，买回来再加工一下，歌词也是请人写的。我加入后，有一次喝醉了说小学作文得过二等奖，从此歌词就让我写。你问我为什么乐队这么差还继续混？那我能去哪呢？能以爱好作为职业，只要能生存就行，我从不是个野心家。拉姆可不一样，她说总有一天她会成为中国的桃乐丝。相比之下，老唐好像更现实，他觉得唐姆乐队能成为广西的痛仰。

啤酒几杯下肚，有人摇头晃脑，老唐开始吹牛。他说刚出道那会，唐朝乐队想挖他过去，当时因为不舍得离开拉姆，错过了大好机会，否则现在也是半个窦唯了。拉姆白他一眼，说那我还说小红莓准备挖我过去接班呢，谁信？就你这水平唐朝瞧得上？笑死人。老唐涨红了脸，说你把我那个诺基亚5230找出来，里面还存着丁武发给我的短信，谁撒谎谁是公龟。拉姆看看我们，说你们看，他就专门找这种不可能存在的证据，15年前的诺基亚谁还找得着？明哥举杯敬老唐，说这事我信，我要是不信老唐有这个水平我也不可能投资唐姆乐队。老唐却不拿酒，明哥尴尬了一会，自己干了。我们觉得老唐太不给面子，让他回敬一杯。他哼了一声，说拉尿，站起来就往门外走。明哥说搞艺术的人都是有个性的，我就喜欢老唐这鸟样。

老唐拉了尿回来，说起来啊继续练，都傻坐着干什么，对得起明哥花钱养你们吗？

“老唐你够了！”拉姆说，“喝醉你就去睡觉，别发酒疯！”拉姆说话时却不看老唐，拿着一把锉刀在磨手指甲，磨一会又停下来把指甲粉末吹掉。

老唐看了看我们，大家仍然坐着，他解开了自己那满身都是口袋的迷彩装拉链。说你们不练我自己练。他真去抱起吉他，开始弹唱：

“疯子走在大街上

叫大家起床看梨花

梨花还没开

疯子已经走啦

啦啦啦啦啦……

这才是春天的故事呀！”

李莫说老唐你唱得不错，可惜你太丑了，乐队主唱都是很帅的。大家都笑了，老唐自己也笑了。老唐说，谁红了都帅，不红帅个鸟。

老唐丑吗？并不。我看过他青涩的照片，腼腆而清秀，即使是现在，他也有一种说不清的气质。在我们翻唱《向阳花》 《再见杰克》 《公路之歌》的时候，这个吉他手也曾迷倒一大批女粉丝啊。我们的原创歌曲，就像买羊腿时老板强行放上称的羊头。台下的观众听我们翻唱经典歌曲时，又跳又叫，跟跌进火盆似的，而我们唱自己的歌时，观众彬彬有礼地坐着欣赏，并在歌曲结束时恰当地送上掌声。李莫说，干脆以后我们只翻唱算了，这样会更受欢迎。老唐当然不同意，他坚持在卖羊肉时塞给顾客羊头，他认为顾客最终会品出羊头的美味来。拉姆也是这样认为的，这可能是他俩唯一共同的信念。

拉姆这会儿不磨指甲了，拿着一个小圆镜在补妆。她对穿得吊儿郎当、满嘴胡楂的成员毫不介意，但对自己的衣着和妆容近乎苛刻，每次直到演出前一分钟仍对着镜子检查，每次都被老唐催。当你看到她演出时好像衣服耷拉着、头发有点乱，那可是她精心打造的效果。这个拉姆，虽然唱得不怎么样，但没有她，我们可能一场商演都拿不到。为了乐队，或者说为了她的梦想，她一杯杯地和老板们干杯，即使有一些动手动脚的老色胚，她仍保持着笑脸周旋。总之，她和圈里圈外有权有钱的人都保持着良好的关系，我想正是这个良好的关系破坏了她和老唐的关系。这会儿我又想起一个事。有一次我们演出结束，其他人先回了酒店，我因为买鼻炎药，跑了几家药店才找到常用的那种。鼻炎都是一样的鼻炎，适合个人的药却千百样，也是怪事。我往酒店走，发现有人跟在我身后，我想糟了，被人盯上了。我快步来到有光亮的地方才敢回头看，原来是拉姆。我说怎么是你？吓死我了，你不是早就回酒店了吗？拉姆说心情不好在小超市吹了两瓶啤酒。她那烟熏妆确实醉眼蒙眬。一身白衣歪着脖子走路，像只大鹅。走着走着，拉姆摔了一跤，脚踝破了点皮。按理应该无碍，拉姆却说走不动了，叫我背。离酒店还有200多米，我把拉姆背在身上。她的头靠着我脖子，鼻子呼出的热气一股股地烫着我的耳背，把我的耳朵给烫红了。拉姆抬头唱了几句，停下，又把鼻子对着我耳后，说，你真好，以后嫁人还是嫁你这种。我不知道这话是真是假，当时我心里挺甜的，但我嘴巴上却说我可不娶你这野猫。现在想起，会不会对李莫对明哥她也说过这种话呢？或许只是她讨好人的客气话，又或者只是她的一种小聪明吧，让我们愿意围着她，爱护她。但我想到这点之后，仍然没有对她反感丝毫，只觉得这个女人太不容易了。

老唐吃了点烧烤，又抱起吉他，即兴唱几段。他按住琴弦，若有所思，说下面这首唐朝的《时间》献给拉姆。拨片飞速地拨动，奏出激荡人心的前奏，他开口唱道：

“我带着我的所有

去寻找真目光

现实中抛弃的太多太多

在我选择希望的时候

风中的你帮助我……”

当他唱到“也许这时间要抛弃我”的时候，拉姆拎起包包走了。老唐继续唱，唱完了他就躺在地板上，闭着眼睛睡觉，不一会打起了呼噜。李莫曾告诉我，当初在校园里老唐靠唱《时间》追到了拉姆。这首歌，应该相当于定情之歌吧。老唐啊，都有未婚妻了还对拉姆念念不忘。

老唐躺了十多分钟，起来又弹唱了一遍《时间》 ，之后我们各自回家。

第二天我们有个商演，一个挺大型的楼盘开业，大家的状态出奇的好，头晚的事好像未发生过似的。我们唱了《无地自容》，还唱了一首原创歌，自我感觉良好。结果下面的观众毫无表情，仔细一看，原来全是大妈大爷坐在下面，工作日年轻人都上班呢。于是我们唱汪峰的《春天里》， 唱许巍的《蓝莲花》 ，果然，他们都欢快地鼓起掌来。这些大爷大妈，我很怀疑是有鸡蛋领才坐在下面的。上次去一个农贸市场开业商演，来当听众的都能领到五个鸡蛋，结果人多到会场都坐不下，五个鸡蛋的魅力可比我们乐队的大多了，不敢想象。演出完是下午六点多，我们想回去休息了。楼盘的谢总坚持要请我们吃晚餐，说自己年轻时也玩过乐队。明哥故作惊讶地说真看不出来啊，那必须搞两杯了。让乐队都去，谁也别请假。谢总自行驱车先去饭店安排，我们收拾好东西，坐上明哥的本田商务车也往饭店开去。明哥说，我知道大伙都累了，但今天这个面子必须给。

老唐说为什么必须给，就因为他吹自己玩过乐队？

明哥说，以前商演，一场顶多八千，今天人家给多少，两万啊兄弟。

大伙都不说话了，在我们这个三线城市，就我们这种不出名的乐队，出手两万，确实高得离谱了。

拉姆说要是多几个谢总这样的老板，我们就可以换一套新设备了。老唐歪着脖子看窗外。

谢总定了一个可以坐二十人的大圆桌，包厢里装修得过分耀眼，正对着门口是一幅大型油画，一个半裸的外国女人抱着陶罐，陶罐流出明净的泉水。这幅油画，我在不少酒店的浴室里见过，真是人生何处不相逢。楼盘的副总、销售总监、两个经理都来了。桌上摆了五六瓶茅台，这架势，看样子不把我们搞醉不罢休。谢总说，公司里的伙计都想认识一下我们城里最好的乐队，就叫上了，大家不介意吧？他说话是看着明哥的。明哥说怎么会介意呢，多个朋友多条路，人多吃饭才开胃。大家互相谦让了一下座位，最终是敌我双方穿插着坐。谢总叫人上菜，都是高档食材，我只认识海参、燕窝、龙虾，大部分叫不上名字。谢总指着一盘焖肉，叫我们都要尝尝，拉姆问这是什么肉，她说狗肉她可不吃。

谢总说放心，不是狗肉，总之是好东西，我也叫不上名字，吃吃。大家就开动了。

我粗略算了一下，六瓶茅台一万多，菜也近万，要是兑现成现金给我们就好了，吃下肚子真浪费。有钱人的钱真不是钱。

谢总举杯感谢我们，拉姆坐在他右手边。他说了一长串祝酒词，全是四个字的，大家都鼓掌叫好，拉姆说谢总你真是个深藏不露的才子。谢总装作不好意思地挠挠头，说拉姆小姐这么会说话，即使不唱歌也能当个外交家。这话又把大家逗乐了。

吃了几口，明哥就拿自己的小酒杯去敬酒，先敬了谢总，两人咬着耳朵说了几句悄悄话，一副惺惺相惜的样子，最后互相拍了肩膀。这是明哥的套路，酒桌上熟不熟他都喜欢咬人耳朵，给人一种八拜之交的错觉。敬了谢总之后他顺时针把楼盘各个老总和经理敬了一圈。那几个老总和经理也不是善茬，马上也敬一圈。菜没吃几个，我已经被敬了四杯，头开始发晕。对方都来敬过之后，明哥用眼神示意我们也走一圈。拉姆很快举起酒杯，要敬谢总。这时，一个胖子——可能是副总，也可能是经理，我记不住——起哄让谢总和拉姆喝交杯酒。谢总连忙摆手说不合适不合适，另外几个不知是经理还是老总什么更来劲了，站起来一边鼓掌，一边喊：“交杯酒！交杯酒！”拉姆用左手挡着笑脸上的眼睛表示不好意思，一会赌气似的说喝就喝，举起杯子去和谢总手腕交叉，一仰而尽，酒桌上爆发了热烈的掌声。这时我也有了几分醉意，竟然觉得这个庸俗的举动还挺好玩。敬了谢总，拉姆也顺时针去敬楼盘的各个老总和经理。第一个就是那个起哄的胖子，胖子说，我级别不够，就不喝交杯酒了，我们干一杯就好。胖子真是恶心至极，以这样的方式给人施压。为了以示平等对待，拉姆和胖子也喝了交杯酒，包厢里又是一阵掌声。开了这个头之后，拉姆以交杯酒敬了一圈楼盘的人。接着我和李莫也分别去敬了一圈。轮到老唐时，老唐又说去拉个尿。明哥说，老唐这人就这样，大家别介意。老唐拉了尿回来，拎起一壶酒却不带自己小酒杯，走到谢总身边，说：“谢总，今天相见恨晚，我们干一壶。”大家忽然都不说话了，都望着老唐，心里想这家伙搞什么？谢总说：“唐老师海量，我酒量差，我们还是干一杯吧。”我们附和着说对，干一杯就行，别搞伤身体。老唐不依不饶，说一杯不过瘾，表达不了敬意。这时胖子也拎起一壶过来，说：“唐老师，我来和你干一壶，谢总醉了。”老唐白一眼胖子，说不喝了，吃菜。自顾回到座位上，胖子还拎着酒壶站着。大伙也把胖子劝回了座位。明哥说，老唐爱开玩笑，跟真的一样，大家习惯就好。谢总说没事，开心就好，我平时也喜欢开玩笑，大家还想吃什么尽管点，酒不够再上。

谢总还说下个月他在外地还有个楼盘准备开盘，希望到时唐姆乐队继续捧场。明哥说只要谢总不嫌我们唱得难听，随叫随到，两人又惺惺相惜地干了一杯。老唐自斟自饮，也把自己搞得七八分醉了，按我们说法那叫浪费子弹。老唐情绪高涨，吼了几段唐朝的歌。大家拼命鼓掌叫好。老唐说，拉姆唱得才叫好呢，拉姆，给谢总来一段？拉姆剜了老唐一眼，楼盘的人起哄说来一段。拉姆说今天不行，喝高了，再唱要伤喉咙。谢总也解围道，大家别为难人家小姑娘哈，白天都唱累了。

闹到十一点多，才散场。明哥说叫人来接，老唐说走一段吧，散散酒气。我们就沿着贺江边走，河堤上修了步道，种了花草，要是早一点，可以看到很多晚餐后散步的人。这个时间，除了野鸳鸯还在草地孵着，几乎没有人影了。走到一处江边的亭子。老唐说，还记得以前我们经常在这个亭子排练吗？那时候我们还没有隔音的排练室，在出租房里唱被投诉了几次，就跑到江边这个亭子号叫。当时散步的人都绕开我们走，以为我们是疯子。

怎么会没有印象，那时候我们多么激情，在小亭子里也像站在世界的舞台上。一个观众也没有，但我们唱得多么欢快。明哥说，以后你们红了，这里会成为景点，写上“唐姆乐队曾经排练的地方”。

老唐说，亭子下面，还有负一楼你们知道吗？

我们说知道。但谁也没进过去，估计是放抗洪工具的，救生衣救生艇之类。

老唐说：“里面有人题有诗，写得好极了，我带你们去看看吧。”说着就往下走。

我们说不去，太黑了，说不定有人在里面撒了尿拉了屎。老唐不管，一个人沿着江边的阶梯走下去，他摇摇晃晃地好像随时要掉进贺江里。我们赶紧跟下去，这人很拗，不得逞不罢休。拉姆开始不愿下来，但看到我们都下去了，她也只好跟下来。下面有一道门，锁头被人撬了，一推就开。里面像个深不可测的黑洞，地板明显湿答答的，一大股霉味。老唐走在前面，用手机的电筒到处照，绕着墙壁走。我们担心有蛇或屎，也打开手机的电筒。忽然，一阵关门的声音，接着是上锁的声音，这一切只发生在几秒之间，酒后的我们根本来不及反应。我想糟了，遇到坏人。持光照去，竟然是老唐。老唐透过栅栏格子笑眯眯地看着我们。拉姆说，老唐你疯了，快把门打开，变态。明哥说，老唐，别开这种无聊的玩笑，我们还赶着回去休息呢。老唐仍然狡黠地看着我们，说这回终于把你们凑成一窝了。说完哈哈大笑往上面走去。拉姆用了最恶毒的脏话骂了他两分钟，并不停用手拍铁门。老唐的身影不见了，大家安静下来。明哥说没事，小锁一把，我叫个朋友来撬开就行。于是他拨了一个电话，告诉了对方地点，还交代他带一根撬棍。接着就是等待，在无聊的时间里，我用手机电筒去照墙壁，真的写有几句诗：

我带着我的所有

去寻找真目光

现实中抛弃的太多太多

在我选择希望的时候

风中的你帮助我

（编辑 吴翠）