雨中的父亲

2024-11-09 00:00:00徐太云
今古传奇·当代文学 2024年9期

安徽合肥人,河北省文学艺术研究会会员,合肥市作家协会会员。

没有带伞,雨

砸在脸上,睁不开眼

像无数条小虫子在叮咬

父亲打赤脚,小腿肚上

茅草划出一条条红色的血痕

湿淋淋的米袋,压弯了他的肩椎

塞给我的十几元零钱

像一道闪电,灼痛了我的眼睛

回家途中,穿过几片黑松林

走上二三十里的黄泥路……

这么多年过去了,父亲转身的那一瞬

咸咸的雨雾,模糊了我的记忆