向着太阳升起的地方

2024-11-09 00:00于洪涛
今古传奇·当代文学 2024年9期

上班的第一天,便遭遇一位斜眼男人,堵在办公室门口不让我进屋,那种异样的目光瞅得我发毛。村委会李主任把他推开,只见他甩了甩手,往地上吐了几口唾沫,蠕动着嘴唇不知说些什么,一看就不是正常人。

李主任告诉我他叫宁德林,是有名的操心户,村委会门槛都让他踏平了。我问像这样的户村里还有几户。李主任告诉我还有那么三户四户的,都建档立卡了。村干部每人包一户。要不这样,这户你先参与一下。

下午我主动要求上门,李主任安排李会计陪我。一再叮嘱我要多加小心,我没当回事,以为没什么大不了的。

宁家在村西头第二家,给我第一印象就是“破”:破房子,破院子,简直看不下眼。一进院子是扑面而来的苍蝇,和一股大粪的味道。一位头包绿毛巾的中年妇女正在喂猪,见我们进院,拎着猪食筲,迎向我们。来之前李会计告诉过我,宁德林老婆也不太精细。两个姑娘都是智障者,连小学都没毕业,大的出去打工,小的待在家里不出门。

李会计介绍我是驻村第一书记,姓王。她还冲我笑了笑。我们随她到了猪圈旁边,那头大黑猪个头不小。为了讨好她,我夸猪膘好,能卖个好价钱。没想到引起她的不悦,瞪大眼睛说,这哪儿是第一书记,分明是猪贩子。转身就往屋里走。李会计跟了句,哥不在家啊,哥呢?她回说,俺家我说了算,找他干吗,俺不卖猪!不卖!回身把房门关上。我们俩吃了个闭门羹。

恰逢宁德林回来,手里还拎着破鞭子。一缕斜光扫向我,可把我吓坏了。

李会计赶忙挡在我前面。宁德林问李会计,他是新来的,我认得,来俺家干吗!给钱吗?我拍了把脸上的苍蝇,拿笑脸迎他。宁德林把破鞭子一举,说,就这破小孩,能管啥事儿?闹玩笑不是。李会计解释说,人家是村里的第一书记……却被宁德林打断,我知道他,是偷狗的,偷俺家狗,交出来!

他老婆推开门就嚷,咱村第一书记,是干部,干部不偷。

宁德林瞅了眼老婆,问道,你怎么知道?还冲我扬起了破鞭子,又说,狗呢?俺家狗就是外人偷的,当地人不偷!步步逼近,还喷我一脸唾沫星子。

这可吓傻了我,磨蹭到大门口,拔腿就跑。一会儿就上气不接下气,根本顾不上后边的喊声。后来还是李会计给劝回去。不怕你笑话,快把裤子跑掉了。说实在话,第一次去我们很狼狈,也挺掉价的。

回来和李主任汇报,讲到细节,把大伙都逗乐了。李主任安慰我,因为你是生人,他对生人敏感,见怪不怪,慢慢来。好在宁德林老婆心眼大体正常,能干活,谁家有事情,随叫随到,就是穷了点。缺点是不会过日子,不懂算计。杀了年猪,过了正月十五吃得连肉皮都不剩。

以后我去他家,为了拉近距离,顺便带点水果、点心之类的。别说,这招还真管用,和宁德林混熟了,基本上消除了抵触。只是他来村上频繁了。他一来,村妇女主任杨小丽办公室的门都不敢开。

村民姜玉荣和丈夫分居多年,年轻的时候在外撒野,把孩子撂给了男人。等老了身上有病了,又回归老窝。迫于生计的她,一回来就到村上找,要低保要待遇。被李主任以儿女收入足够养活老人的政策规定予以回绝。和我接触后,姜玉荣以为我好说话,又来磨叽上了我。开始我基于同情,总是笑脸相迎,让座倒水。姜玉荣深受感动,夸我人缘好,将来能有出息。时间长了,她发现对我的期望值过高,兑现不了她的意愿,便露出马脚,对我也不善待了。我也感觉诸多不适应,厌烦透顶。

我曾担任过镇有线电视站站长,负责有线电视收费和线路维护。恰逢市里要求各部门下派驻村第一书记,文广局就近,把我派在属地乡镇。从地缘上讲,工作上我有优势,毕竟我对农村情况不陌生,李主任举双手欢迎才是,结果恰恰相反。因为李主任希望下派部门类似于交通、财政等实权在握的大部门,恨不能要风得风,要雨得雨,但他没能如愿。这也坑了我,开始上班那几天,一直对我冷脸相待。

文广局王局长来村上,送来四台新电脑,问他还有没有其他要求。李主任也不客气,说,还有四公里屯堡路没修。王局长答应协调,谁知人一走就没有消息。李主任时常催我,我心里明镜似的,实话告诉他,文广局实权不多,要个普通字画、电线杆子什么的差不多。李主任笑我说,把俺家的有线电视费免了吧,这点光总能沾上吧?我笑笑,没正面回答。

姜玉荣来村里磨叽,赖在我办公室不走,影响我办公,下不了班。我开的是二手桑塔纳,姜玉荣就堵在前面,不给我让道,我真想扇她。还有一次姜玉荣说她腰坏了,抬不起来。我哪敢动她,着实让我没办法。我问她你家有电视吗?她开始说没有,后来又说有。她家我去过,和老头子住对面屋,各过各的,门都上了锁。我问,你家上有线了吗?姜玉荣说,哪有钱上,电视连个影都没有。我说,这点权力我有,我马上给你安排。姜玉荣说你别安排了,有线电视费我交不起。我说,这不用你担心,我和领导请示一下。我说到做到,几天后,姜玉荣就看上了免费的有线电视,姜玉荣这才乐了,不再堵我的车。

这事传到李主任耳朵里,他心里不平衡。戏弄我说,我的事不给办,还不如困难户,你真行!

这段时间,宁德林来村上的次数挺多,病时好时坏,不犯病好人一个,说话正常,犯病就坏了,颠三倒四的,要钱要东西。逼得我自掏腰包,一百、五十不等,胃口越来越大。我承受不了不说,还让李主任知道,被他批评了,说不该这样,他给脸不要脸,何况还有类似情况,都来找你咋办?说得我很无奈。他家确实可怜,进屋没落脚的地方,屋里院子乱七八糟,傻女儿穿着破旧,窗还是木头的。我看不下眼,感到心酸。

也许是感化的结果,和刚来时相比,和宁德林家的关系强多了。小狗是我从城里亲戚要的,是那种纯种的卡布拉多。被李主任看见,埋怨我说,这种狗给他可惜了。土狗对付给他就行,好狗贼就惦记上了,搞不好就丢了,白瞎你这份心思。这才知道李主任也喜欢养狗,我便顺水推舟送个人情,偷梁换柱。意外收获让他求之不得,打个电话让村民组长搞个普通狗,干净点的。这样做,把我和李主任关系拉近,一举两得。

我趁机透露出我的打算——准备办个小型养猪场,先集点资,收回成本后全部交给宁德林。这个想法我寻思了多天,觉得可行。

李主任却说,想法倒是不错,是不是有点天真,全家都不灵光,怕搞不好。

我说,他家我搞明白了,宁德林老婆能干活,只要有人带,搞点收入不成问题。咱先给她带个路,以后靠她自己,技术咱管到底。

李主任还是不同意,说,宁德林时好时坏,好了什么都行,犯病时,搞不好都会把猪弄死。

我说,你错了,宁德林比以前好多了,犯病时,他也不糟蹋东西,尤其是自己家的东西。周围的邻居都这么说。人力物力都不要紧,人我找好了,是我同学,搞海水养殖发财了,他想帮这个忙。

李主任说,想想也是,咱村靠海,很多人靠赶点小海,给人家打工挣钱,大钱挣不来,小钱不稀罕挣,一瓶不满半瓶咣当。先搞个养猪项目,带个头更不错,邻村扣大棚风生水起,挣了很多钱,真得帮他们找项目。这样也好,先带个头既脱了贫,又致了富。

领导支持给了我莫大的鼓舞,于是我紧锣密鼓张罗,马不停蹄。我明白,办养猪场并非易事,首先要征得宁德林同意,他不同意,一切等于白扯。而宁德林的工作谁也做不了,因为精神反复无常,递不上话。思来想去,我去找宁德林老婆,没说给她办养猪场,而是问她,想在她家房东头建养猪场,地是谁家的?宁德林老婆说是她家菜地。我前去看了看,发现长了一地杂草,苞米棒很小,肯定没有产量。我告诉她,准备在这块地建一个养猪场,活以你为主,一切在技术员指导下,这边负责给你工钱,等于你在家门口打工,家里的活还不耽误,两不误,占你的地还给你补偿。她哪能不同意,简直高兴坏了。我说,宁德林的工作你负责做,她满口答应了。

我确定了位置,丈量亩数。准备开建的时候,问题一个接着一个。首先是资金缺口,我同学虽然答应帮忙,当然是以他的名义,由于他今年养殖场扩大,手头也挺紧,前期费用需要我垫。回家和媳妇商量,得到她的支持,资助两万块,叮嘱我,再要没有。媳妇是小学教师,把钱看得很重,花钱仔细。

这点钱还远远不够。我又找到李主任,李主任问我还差多少,我伸出十个指头。李主任说,我可没那么多,实不相瞒,看大伙都扣草莓大棚,今年我也想扣,咱当村干部的,一年就万八工资,不想办法挣钱,老婆孩子喝西北风啊。我也是东拉西借,也没凑够,我看这样,你有这个想法挺好,咱去找刘镇,求求领导,兴许他有办法。

李主任骑摩托驮我,来找刘镇。得到刘镇赞同,他很积极。操起了电话,打给镇农商行杨行长。答复是,可搞信用贷款,有门槛,两个保人贷款10万,四个保人贷款20万。刘镇吩咐李主任,说这事就交给你了,找两个保人不难吧?李主任面有难色,说,我今年扣草莓大棚,我这不行。刘镇说,不是让你作保,让你找别人。李主任说,都怕宁德林还不上款,没有人愿意担这个保。刘镇说,反正办法总比困难多,多动脑子吧。

领导发话,李主任只能委曲求全,麻溜去办。项目确定了,位置定好了,资金也有了着落,剩下的,就是养殖技术和销路。我在锦州医学院有几位畜牧专业的同学,毕业后自己干了个现代化养猪场,经验丰富,我动身去了趟沈阳。备料施工方面的事,就交给了李主任。

在沈阳待了些天,带了些资料回来。结果发现又停工。李主任愁眉苦脸,说干不了。我问怎么回事?差哪儿?李主任告诉我,镇国土办和市自然资源局的人来了,说,占基本农田了,必须停工。我问占多少?李主任说,东西长出5米。你没找刘镇?找了,刘镇说他也没办法,基本农田是红线谁也突破不了,让咱们另找地方。我说,这好办,咱不占基本农田,往北挪,面积足够。

李主任不信,就拿着皮尺实地丈量,果然可以,只是别扭点。我说就这么定了吧,再找别的地,可能还有说道。

料备完了,准备开工的时候,宁德林又出来阻工,手里拎着破鞭子,冲瓦匠呜里哇啦,要求把拆掉的墙套上,吓得瓦匠跑出好远。也难怪,宁德林家的院墙被拆得残垣断壁,他怕我们拆掉了不管。

这是我没想到的,我不是不想给砌,关键是怕超出预算,再说也怕没完没了,砌完了墙再叫你砌猪舍咋办?我找到宁德林的老婆,没承想,她也同意男人的观点,不给砌墙,谁也不行。小半天过去了,这边还在僵持着,来凑热闹的人越来越多,还有人想起哄。这时李主任也不见了踪影,我曾听人说过,李主任最大特点是会见风使舵,属于老油条。

不光李主任走了,连瓦匠也离开了现场,这时候的我要多难堪有多难堪。进退两难,但我心里清楚,说什么也不能退缩。我去了小卖店,买来了雪糕矿泉水之类,现场分发。谁知宁德林忙得最欢,门口站着的傻女儿,乐呵地接过爸手里的雪糕,还冲我竖大拇指。我又去了小卖店拎几瓶冰红茶,还有小食品,专门送给宁德林的傻女儿。谁知宁德林竟扑了过来,双手握住了我,一个劲摇晃。我这回看清了,宁德林两眼闪泪。

宁德林神奇的举动令我惊醒,意识到我们两个人相通了。我告诉宁德林老婆,等工程完工再把你家的墙砌上,现在不行,大伙都在盯着,担心适得其反。宁德林老婆把男人拉进了屋,一番交流之后,再出来,宁德林脸上的皱纹开了,冲我直乐。我知道工作有了效果,找瓦匠开工。

我在外定购了十几头种猪,拉回那天,我是择了日子的,选在星期天。种猪放养在我同学家,这边工程差不多了,才能往回拉,选在星期天是担心宁德林有变故,一旦闹起来如果是上班时间,怕闹到刘镇那儿,把事闹大。

到底像我预想的那样,宁德林还是闹了点事,不为别的,为私,宁德林想要一头放在他家猪舍。我想想答应了,早晚都是他家的,这样也好,方便他老婆喂养。

雇工都是从建档立卡户中找的,姜玉荣也来村上,也想找点活干。我说,你能干啥?姜玉荣说,你这话说得就不对了,我连孩子都能生,别说母猪那点事,你放心好了,我这人虽然嘴不好,但干活是把好手,我就负责喂猪吧,别的活能看上眼的我都能干。

这还用说,我也把她雇了。我的心思主要在猪场这边,刘镇也来过几次,安排乡兽医站同志现场指导,跟踪服务。

后来,我干脆把行李卷搬过来,吃住在猪场,我一过来住,宁德林也把行李搬过来,说是给我做伴。我撵他走他也不走,他老婆也来找了几次。后来我才搞明白,他是来蹭饭的,不吃白不吃。我有感而发,说你这哪里是彪,聪明人又咋样?

养猪场前期虽然没有收益,我按月给他们开资,有时是借钱。熬过了一年,养猪场这才开始产崽,陆续有了收入。

其实养猪场也挺操心的,尤其是母猪产崽的时候,我有时睡在猪舍,几天几夜不合眼,睡不好觉。

又是一个不眠之夜,我从猪舍出来,昂首挺胸,向着东方,仰望冉冉升起的太阳,高声唱起“我们的家乡,在希望的田野上……”

【点评】这篇短篇小说以乡村扶贫为主题,具有较为鲜明的时代感和现实针对性。小说采用了第一人称叙述视角,“我”作为一位下派驻村的第一书记,在开展扶贫工作中遇到了重重困难,但从不在困难面前退缩,而是积极想办法去解决问题。最后,扶贫工作迎来了喜人的曙光。小说细节真实生动,故事的讲述也能曲尽原委,显得趣味横生。

于洪涛 辽宁东港人,辽宁省作家协会会员,中国微型小说协会会员。

(责任编辑 王仙芳 349572849@qq.com)