影响力人物——喻之之

您的作家之路。

很小的时候，我便立下了要当一名作家的愿望。读小学六年级时，家里有一位至亲去世了，才39岁，虽然之前他在协和医院住了长达一年半时间，但还是因为太年轻了，使整个家族都陷入了巨大的悲恸，悲痛到忘了安慰我这样一个小孩子。所有人都说他是去了另一个世界，只有我那位坚定的唯物主义者母亲，说死亡就是死亡，就是这个世界和另一个世界都没有了。小小的我想象不出，这个世界和另一个世界都没有了，是怎么回事？我理解不了终日沉睡，周围的繁华和热闹都与我没有关系的感觉。便思索如何克服这些恐惧。

直到遇见父亲遗留在二楼的很多书。父亲特别爱买书，家里的《红楼梦》就有五个版本的，唐诗宋词加起来有十多本，我敢肯定，大多数书他都没有翻开过。在那些寒冬的晚上，在寂静的乡村里，我一个人点着蜡烛在楼上读遇到的那些书，乡村的冬天是万籁俱寂的，安静得能听见风声呼啸而过，能听见烛花爆响，能听见自己的呼吸和心跳，那些人物和文字便真的走进了我的心里。

那种感觉就像清冽的山泉潺潺流过心上，滋润心田，滋养心灵。好的文字是附着在人物身上的，他能让你感觉到温度，让你能感觉到他对人物的理解、包容、宽宥、和爱——就在这一刻，我便立下了一个离我还很遥远的梦想，当一名作家——看见人间疾苦，悲悯众生，用笔写出有温度的文字。

从那以后，我便开始在业余时间练笔，随时在笔记本上写下对生活的观察，有时候是老师、同学，有时候是亲戚，有时候是在故乡见到的一幅唯美画面、一件事。十几岁时，经过老师的推荐，我有一篇散文发表在《语文报》上，随后，又陆续发表了一些豆腐块，并被吸纳为鲁迅文学院少年作家班成员。

后来，跌跌撞撞，但始终没有放下阅读，没有放下笔，没有放弃对生活的观察和思考，比较幸运的是，老天爷给了我一点点不多的才华，也遇到很多帮助过我的老师、编辑，亦靠着自己这种不管不顾、立志要野蛮生长的勇气和毅力往前走，我成为了一名还有一些人喜欢的作家。

故乡是许多写作者绕不开的话题。您眼里的故乡是怎样的？

提起故乡，我眼前便徐徐展开一幅美轮美奂的画面：蜿蜒曲折的乡间公路，四周围绕着层层水田，这迎风招展的绿色秧苗或金色稻浪一直铺陈到天边，村庄、松林、小山、湖泊点缀其间。

故乡是古诗里的“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”的忙碌与生机勃勃，是“野老念牧童，倚仗侯荆扉”的浓浓乡情，是“自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥”的优美恬淡，是“山衔落日浸寒漪，短笛无腔信口吹”的怡然自得……我似乎觉得，我的故乡，配得上所有美好的田园诗。

故乡无疑是美的，但我跟故乡也是隔阂的。一个不爱说话，但会把一切都默默看在眼里的孩子，很快便会发现乡村的无序。二十多岁时，有一年我从汉口回家过春节，远远地，便被故乡的那种萧条震惊了，那时候，乡村正在空心化，那种无法排遣的怅然袭击了我，那种感觉，与我在读鲁迅先生的《故乡》时并无二致。沈从文先生和鲁迅先生正是中国乡村的一体两面——田园诗和乡村颓废，这两点，在我的故乡都得到了体现。也正是如此，才有了《栾树栾树》中人性的撕裂。

在《开往仰山小镇的顺风车》的开头我写道：

早春的时候，最早的是意杨的叶子，从道路两旁的树枝间冒了出来，在树上笼罩了一层薄薄的鹅黄色，没两天，田野便次第绿了。田埂，草坡，山顶，庄稼人的花圃，都绿了。春天便汹涌而至。

夏天的时候，路旁爆出蔷薇的新枝，栀子花碧绿的叶间开出一朵朵芳香馥郁的白花，法国梧桐遮天蔽日，只在车窗上筛下金色的光斑，意杨迎风招展，在风里欢喜地晃动着碧绿的小手掌。一路开过去，地势渐高，群山像翠屏一样在眼前展开。

如果大家有去过木兰草原的经历，有没有觉得上面描述的景象似曾相识？没错，灵感就是来自于那条“武汉最美乡村公路”。

在《没有蔷薇的原野》中，有很多景色描写，那些灵感均来自于我的故乡。故乡的人和事，以及风土人情，在我的“芸芸众生”系列小散文中，也有展现，在将来我的小说中，可能会有更多展现。

当下，中华优秀传统文化越来越受到重视，您认为作为一个写作者应该怎样从传统文化中汲取养分，如何正确保护、传承和发扬？

在我看来，传统文化是流淌在我们血液和基因里的分子，不需要刻意去寻找，只需要某时某刻，一个不经意的遇见，便会觉醒。

我一直对传统文化很着迷，唐诗宋词、中国画、刺绣、戏曲、武术、中医……感兴趣的领域实在太多。我在好几篇小说里提到中国画，其中《读碑窠石图》《溪山行旅图》等参与了情节的引导和走向;有段时间，每天要读一读唐诗宋词，实在喜爱里面描摹的一幅幅画面，一个个意象，一缕缕闲情愁绪;至于戏曲，我喜欢了十多年，虽然不能开口唱，但那旋律一直是在耳边萦绕的。开始时喜欢越剧、黄梅戏，而后京剧、昆曲、楚剧，现在基本上把京剧的经典剧目全听过一遍，好多名剧名段，听一句唱词，我大概就能知道出自哪里——这有可能并不是来自于我的熟悉，而是因为京剧的凝练。《四郎探母》网上搜到的最长版本两小时四十六分钟，我全看完了，而听到兰文元饰演的佘老太君，开口第一句，就不禁让我泪流满面。

我始终认为，不必过度干预和保护传统文化，她自有其魅力，也自有其生命力，可以多制造一些机会，让年轻人接触，并了解传统文化，喜欢的人，自会喜欢，并且会自觉地传承与保护，总会有一批人会对其着迷，这批人不在少数，但也会绵延不绝。我最近写的一部中篇小说，女主人公就是一位京剧演员，里面涉及了非常多的京剧知识，她视京剧为生命，并立志要奉献一生。然而现实总要为这样诚挚的人设置障碍，就像老天爷在考验真挚的人的真心一样，主人公奔赴理想的道路曲折重重，她在经历了低谷和徘徊之后，在残酷的现实面前，活出了自己的尊严和力量。

现在是自媒体时代，似乎也是人人写作时代。您如何看待当前的写作环境？传统纸媒是否仍有必要存在，如何生存发展？

我相信纸媒永远不会消亡，就像相信人类永远需要文学一样。我曾与许多朋友交流过纸质书和电子书的阅读感受，有一些朋友很快接受了电子书，我偶尔也会通过公众号阅读文学作品，但真正要品读一部作品的时候，我还是必须选择纸质书，也有不少朋友与我有相同的感受，甚至是文学圈外的朋友，我们共同认为，纸质书更能带来书香，踏实和宁静的感觉。纸质书更适合深入阅读，电子书缺乏翻动纸页的脆响，缺乏随意往前翻阅或往后翻阅的对照、回味，我们可以随意在纸质书上圈圈点点、做笔记，而这种现实中的笔记更能帮我们实现记忆，并带来美好的阅读感受。对于我们来说，纸质书和电子书的区别有些像朋友见面聊天和通电话一样，线下聚会可以通过朋友的表情、神态、动作，了解到对方更多的情绪和真实想法，但尽管是真挚的朋友，也没法在电话里表达更多，我们也无法在电话里感受到朋友的气息、体温、味道。

目前写作的队伍确实庞大，为阅读带来一些选择性困难，也会导致好多作品被湮没，我的个人经验是，与时下流行的呼声特别高的作品保持一点距离，我相信时间会给出答案，时间是一个大浪淘沙去伪存真的过程。自媒体让每一个写作者都有了发表的平台，也不会埋没任何一个有才华的人，我认为这是好事。至于纸媒，当然要发挥自身优势，没有必要和自媒体抢时效，而是要做一些与深度和广度相关的探索，把书香、宁静、厚重、深邃发挥到极致，使纸质书更具备深度阅读、反复阅读和收藏的价值，经过一些震荡和调整，纸媒一定会重新找到自己的位置。

创刊于1981年的《今古传奇》是中国大众文学的高地。如今40多年过去，今古传奇已发展成为拥有9刊1报、几乎覆盖文学全门类的全国文联系统唯一传媒集团。《今古传奇》由季刊发展为周刊，涵盖传奇文学、纯文学、纪实文学、少年文学。您与今古传奇的缘分，以及对它的认识与希望。

要说，第一个缘分是，我与她同龄。第二个缘分是，我童年时，父亲订阅了《今古传奇》。我记得那个厚厚的大开本杂志，每一期都有武侠、谍战、现代职场爱情……每一篇都那么跌宕起伏，引人入胜，她为我打开了一个五光十色的成人世界——我清楚地记得，其中有一本，封底是一位古人，独坐在竹林里弹琴，旁边配的诗就是王维的《竹里馆》——以至于我觉得小学生作文指导是那么的无色无味——这令当老师的母亲十分恼怒，她便把家里所有的《今古传奇》全都收起来，带到学校，赠给了她的同事——于是，那本便成为我童年时代看过的最后一本了。

后来，到武汉求学，偶有坐长途汽车或火车的经历，在那些散发着各种复杂气味的车厢，在担子与鞋阵交错的逼仄空间，我经常看到人们正在阅读《今古传奇》，他们津津有味，暂时忘记了旅途的劳顿和不适。它们甚至还能产生传递，上铺的年轻人一直问下铺的大哥什么时候下车，能否把《今古传奇》留给他？在狭窄的过道，我还听到人们讨论一篇小说，而这个故事正是来自于《今古传奇》。

说到这里，当然不得不提到后来的《玉娇龙》。《卧虎藏龙》爆火，我从朋友那儿听说故事来自《今古传奇》，那时候电子读物还不像现在这么普及，我托朋友辗转求到那几期杂志，认真看完，不得不惊叹，确实是好故事，小说与电影相得益彰，互为补充，在我心目中留下了一座通俗文学作品的高山。

在我心目中，《今古传奇》一直是讲得一手好故事的典范。我想，任何事物存于世，都是因其独一无二的魅力，并且将这魅力发挥得淋漓尽致。把自己的优势发挥到极致，随时保持精悍、灵活的身躯，是一个品牌做大做强的先决条件，我希望《今古传奇》能继续发挥优势，成为在国内外不可取代的一块金字招牌。

您的文学创作是否已抵达预想之境？

显然还没有。我也曾跟几位师长及朋友谈起，希望自己的中短篇小说创作再精进一步。

文学创作的魅力就在于，你好像永远都感到自己马上就要洞悉小说创作的奥义，似乎下一步就能写出人人惊叹的传世之作，然而，当你再往前走一步时，才发现，前面还有好远，当你又精进一点时，又会发现，之前，你不过只走了小小几步，而前面，还有广阔的世界等待你去探索——她永远给你希望，永远蛊惑着你。

在我眼里，好的小说意味着全方位的好，包含深邃的思想，简洁、凝练，甚至美妙的语言，鲜活且极具代表性的人物，饱含矛盾冲突一波三折且让人回味感叹的故事……甚至，把这些达到之后，还要求结构的精巧，起承转合的流畅自如，明线暗线的交相呼应……这些，都要做到极致，方可称为好的小说。

也正是由于自己在下笔时有这些意识，所以，刘川鄂教授发表在《文艺报》上关于我的评论中写道：

执着于虚构、提炼凡俗的生活，认真琢磨人物的人性含量。从环境人际、偶然必然、演进反转等等方面，力图丝丝入扣的深描，拿出了一个严肃小说家的全部招式。凡人悲欢、情感聚焦、奇幻情节、极境拷问、事理推演、轻灵柔和从容舒缓的节奏，是喻之之小说创作的明显特色。

我会永远朝着这些极致去努力。

写作的幸福和烦恼。

写作的幸福，就在于写作本身。我与很多朋友谈起过这一点，并且他们也深知如此。每当写完一部（篇）小说，对于我来说，都是一件值得庆贺的事，朋友们能看到我脸上洋溢着的欢乐和幸福之感。有一天，一位朋友发现我在听《大王叫我来巡山》，他大惑不解，最后得知我是刚写完一个中篇，不禁哑然。

写作是快乐的，快乐在于，你想表达的感觉精准地表达出来;你想塑造的人物，鲜亮地立在了纸上;你想传达的痛苦、压抑、欢乐，读者都能感受到，甚至成倍地放大;你隐藏在文本背后的观点、思考，有人欣然认同，引起了共鸣或者争鸣……

写作的烦恼在于，在写作的过程中，有些时刻，未必能用最简练的语言表达出你想表达的，有时候你会觉得自己选择的题材是一座富矿，但你未能把它们开发殆尽——这种感觉有点像，我围住一座碉堡，立志要把它攻克，但我研究了数个方案，设想自己从东南西北四个方向冲锋，但感觉都不能把敌军一举歼灭——这个时候，你不得不苦苦思索，围着电脑、书桌打转，在房内来回踱步，在小区楼下冥思苦想，眼神空洞，眼睛凹陷，头发枯槁，在深夜或者黎明，在街上徘徊，搜肠刮肚——你会觉得，写作真苦啊，这上辈子是做了什么坏事，这辈子要这样青灯古佛般独自面对巨阵？

当然，写作的快乐还是远多于烦恼的，也正因如此，我才会坚定而快乐地走下去，正如上面所说，我心中的缪斯女神一直在鼓舞我感召我，她向我暗示，我一定能抵达那个神秘之境。我也坚信如此，所以我愿披星戴月，披荆斩棘，匍匐前进——没错，不是勇往直前，是匍匐前进。

您如何看待生活、职业与写作的关系？

关于写作，作家贾平凹说过两段有意思的话，一是，关于写作这件事，你做不做得成，能做成什么样，自己心中应该有一个感觉，这就像你面对一碗饭，自己能不能吃完，会有一个初步的判断。二是，文学最终比拼的是人的能量。对此，我深表赞同，对于我来说，写作是一件占据生活绝大部分时间的事，她是工作，是事业，是理想。作家与生活的关系，比普通人更紧密，作家的任何经历，衣食住行，在路边听到的对话，甚至所走的弯路，都能成为创作素材，或者给他带来灵感。我所认识的一位作家，他会记录每天的晚餐，还有一位作家，会拍照记录残局，看似毫无意义，但在日积月累中，能看到人们生活的变迁，比如，他能准确说出2000年的夏天，人们餐桌上必有的三道菜：凉拌毛豆、苋菜、西瓜——他说，小龙虾是在两三年后才在大排档上迅速崛起的，彼时，还未进入餐桌——我心里暗暗佩服，如果要把小说写得有纵深感，如果要写《人世间》这样的年代大作，怎么能不关心人们什么年代吃什么、穿什么、用什么呢？

如果作家是一个开阔的人，那么他的作品一定会呈现广袤之态;如果他是一个丰富的人，他的作品一定多姿多彩;如果他松弛，作品一定天马行空……如果你是一片大海，哪怕只取一瓢水，那也是海水。所以我说，我们一定要多多修炼自己，使自己更加开阔，更加丰沛，更加敏锐——用以抵达我所期待的那个理想之境。

（特邀编辑 丁逸枫 278317698@qq.com）

喻之之

中国作家协会会员，武汉市作家协会副主席，中国作协第十届全国代表大会代表，第七届全国青年作家创作大会代表，鲁迅文学院第32届高级研修班学员。已在全国各大中文期刊发表文学作品逾百万字，部分作品被《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》等刊物转载，有文字被收入各种选本。出版有中短篇小说集《十一分爱》《迷失的夏天》《白露行》《忧伤的夏小姐》。有作品获屈原文艺奖等奖项。被誉为80后女性写作、都市写作的代表作家。