中年帖(组诗)

跑步之歌（一）

跟女儿一起

在老家的田埂上跑步

田埂路不平

跑起来歪歪斜斜的

就像一岁两岁蹒跚学步的我

就像七岁八岁故意不好好走路的我

就像十三四岁挑着谷箩吃力前行的我

就像到了社会上

跌跌撞撞跑进了中年的我

女儿在前面跑

我在后面追

我用目光跟扶着她

我的父亲，在云端

跟扶着我

跑步之歌（二）

还是和女儿在老家跑步

今天在一条平坦的水泥路上跑

我们绕了一大圈

把一片水田围成了一个操场

水田里的稻子看着我们

它们是不是也想做操场上奔跑的

读书郎呢

它们世世代代固守着田字格的命运

流水，光影

也不能将它们青黄相接的身世

移动一寸

南昌下雨

南昌又在下雨

我找出一双套鞋穿上

去超市买菜

套鞋都有好多年没出门了

它按照老习惯

差点把我带到菜地里去了

中年帖

昨天一通同学父亲去世的电话

改变了我的周末计划

准确地说，是伯父以刚刚获得的

超自然力，搬改了高铁的方向

我临时连夜潜回老家

去看了惊喜的妈妈

早晨起来，在爸爸照片前说了会话

就去了县城

跟中学时的“血伙”碰面，吃粉

然后驱车来到同学的家

到伯父灵前烧香、磕头

跟兄弟握手、拥抱

在照片上伯父目光的注视下

我们围坐在一起，吃着弟妹切的西瓜

采用倒叙的方法

回忆逝去的青春，回忆

正当我们这个年纪的爸爸妈妈

我们看着彼此头上灰白的发

说那是流云，是霜雪，是烟霞

是人到中年不忍卒读的长亭短亭

逝水落花

在上虞

在上虞，在瓷源小镇

你手里只要有了一团泥

沾上一点水

你就膨胀了

一只杯子，一个碗，一件花瓶

甚至地球，甚至白云

甚至月亮，甚至孤独

有什么不能做呢

你把瓷泥捣烂，一次又一次

重塑这世界的模样

一次又一次

把喝醉成泥的自己

心疼地扶起

（责任编辑 蒋茜 740502150@qq.com）

丘山，本名邱建国，70后，现居杭州、南昌两地。主编、出版有《一碗米粉的乡愁》，著有诗集《交流电》