妮子是一匹驴（短篇小说）

1

老莫决定去老花家看驴。响水村的老花要卖驴，便宜，只要五百，集市上一头成年驴卖到两千块。老莫觉得，老花的驴卖那么便宜，肯定是他的驴有问题。第一可能是有病。无论人还是驴，有了病就不值钱，就像那年莫大夯花两千块钱买了个四川媳妇，结果那女人有痨病，总咳血，不到一年就死了。第二呢，驴是好驴，但不好调教，只吃料不干活，白搭草料和工夫，买了只能杀了吃肉。无论什么原因，老莫都决定去一探究竟，来回几步路的事儿，买不成也不搭什么。

驴身架不大不小，不长不短，是人们说的巧个儿。就是有点瘦，肚皮上方的肋条清晰可辨，像蒙了层皮的搓板，看着硌眼。老莫心想，真杀了，肉也见不得有几斤。老莫买驴，不为让它干活，更不会杀了吃肉，杀生造孽，天理不容。老莫想买驴，是觉得家里空荡荡的，里外就他一个喘气的，总该多个活物，买头驴养着，就像添口人。老莫养过一条叫老黑的狗，陪伴了他两年。那狗忠诚，不仅能看家护院，还会讨好人，摇着尾巴跟在他屁股后边转，不时觍着脸讨好地看着主人，眼睛里柔情似水。老莫待见它，待它像自己的孩子。后来老黑让偷狗贼偷了，老莫心疼了好多天，便不再养狗。狗太贪吃，不然不会吞了下了毒的肉包子，结果成了人家包子里的馅儿。

“说实话，这驴有点小毛病，不咋吃东西，估计也不是啥大病，就像人，厌食。但我忙得很，没工夫调理它，便宜点卖了，省心。”老花翻翻眼皮接着说，“不然，五百块连个驴头也买不到。”老花见老莫像个老实巴交的人，觉得没必要隐瞒他，爱买不买，实在没人买就卖到张屠夫那里，价格也差不到哪里去，说不定还能送点驴杂碎给他。所以呢，对待老莫的态度不冷不热，笑脸都不舍得给一个。

老莫不再想老黑的事，倒背着手围着驴看了几圈，又掰开嘴看了看牙口，不动声色，心里却上下左右盘算事儿。

“不用看，不到三年的驴，正是好时候，如果好好调理，上上膘，是个干大活的料，拉车耙地，怎么使唤都行。”老花说着掀了掀驴尾巴，“看看，还是头草驴，养好了，说不准能下个驴驹子呢，那你可就赚大发了。”见老莫像个行家，盯着驴犹豫不定的样子，老花不失时机送上话。买卖成不成，全仗一张嘴。

老莫松开驴的嘴，琢磨着老花的话，并不搭腔。抬眼看时，那驴正眼巴巴地看着他，大眼睛里水汪汪的，似乎蓄满了泪。老莫心抖了一下，盯着驴眼不知所措——驴的两只眼睛上套着宽大的白圈圈，似用白油漆专门涂上去的，使那驴眼陡增些精神和神秘。那一刹那，老莫似被一块石头击中，心脏突突地骤痛几下。

老莫极力掩盖了情绪，沉下脸淡淡地对老花说：“不用你说，这驴一看就有病，且病得不轻，看，快瘦成纸片片了，一阵风能刮上天，五百块……不值。”老莫头摇得像拨浪鼓。老花尴尬了一下，似笑非笑说：“好好的谁会卖？这么便宜，买头猪差不多也上千块呢……那您能出多少？”

老莫略一思忖，伸出三根手指头。

“三百啊？太少了点。”老花连连摆手，“少了点，加一百吧。”老莫寻思一下，再次伸出手指，是五根。“加五十，不卖就走人。”

老花不说话，思忖片刻，使劲跺一下脚。

牵了驴走到门口，老莫问：“叫什么名字？”

“我？”

老莫拍拍驴的头说：“它，这匹驴。”

“一头驴，有什么名字？还一匹？”老花觉得老莫跟这头驴一样，有病，蠢蛋一个！

“马是匹，驴比马都强，更应该是匹。”老莫拍拍驴的脊背接着说，“驴是大牲畜，小狗小猫都有个名儿，它该有名字。”

2

兽医董良围着驴看了两圈，拍拍肚子，还掰开嘴看了一番。他不关心牙口，看的是舌头。看罢，董良的脸沉了一下，却淡淡说：“应该没什么大毛病，肚子里有虫吧？看瘦成什么样了，吃下点东西不够养虫子的。”董良开了几服药，说：“先灌几服药看看，没事儿就养着，有事儿再过来吧。”

灌了几服草药，驴的胃口好多了，精神也见长。老莫抚摸着驴的头说：“那个老花虐待你，听说娶了个小媳妇，贪恋床上那点鸟事儿，哪有工夫伺候你？早给你看医生也不至于瘦成这样。”老莫拍拍驴的头接着说：“也好，让我捡个便宜，以后你就跟我过了。对了，说给你起个名儿呢，叫个啥呢？”老莫看着驴，驴也看着老莫，眼睛里似乎充满期待。此时，老莫又盯着它的白眼圈看，还伸手摸了摸。驴眨了几下眼，蹭得老莫心里痒痒的，老伴的模样蓦地在他面前晃动起来……

那时他们都还年轻。有一次县里的剧团来村上演戏，唱了一出《铡美案》。回到家他意犹未尽，问媳妇：“妮子，我要是画上老包的脸好看不？”媳妇说：“你的脸黑得也差不了多少，画上看看就知道了。”媳妇在墙上刮了石灰末用水调了，用一只秃毛笔在他脸上涂起来。画完拿镜子给他照，他一看，竟然只画了两个白眼圈。他哈哈笑着拍打着媳妇的屁股说：“臭妮子，这是包公吗？分明是个丑角儿。”

媳妇笑弯了腰，咯咯咯咯，上气不接下气。

老莫出神地看着驴的白眼圈念叨：“妮子，妮子。”驴听到老莫的话，竟然仰脖子叫了一声，然后不住地点头。老莫愣在那里，他的惊奇和喜悦同时爆发出来，他张开手臂紧紧抱住驴头，瞬间泪如雨下。

老莫没养过大牲畜，为此他专门求教了年轻时当过饲养员的六爷。按照六爷的指引，老莫专门去集市买了豆饼，把干草切得精细，拌上碎饼渣给妮子吃。妮子胃口一天比一天好，精神也日渐提振。老莫知道，牲口跟人一样，再好的东西吃得时间长了也会生腻，所以老莫间或给妮子喂一些玉米饼子和鲜嫩的草叶青菜。妮子的食量不断增加，脊背和屁股厚实起来，皮毛渐渐放出油亮的光。

老莫的几亩地都流转给别人去种了，没有什么活计可做，但老莫闲不住，每天都会牵着妮子到处走走。多是去村南的山坡上转，让妮子晒晒太阳，吃些鲜活的青草树叶。有时也去集市上走一遭，买些生活必需的物品，也让妮子见识见识各色男女和热闹街景。妮子很兴奋，眼睛亮得放光，蹄子踏出的节奏像一首欢快的歌。

每逢初一十五，老莫会带妮子来到山前老伴的坟前，摆一点山里摘的果子，再烧一刀纸。烧着纸，老莫慢声细语，跟坟里人说悄悄话，说着说着还滴几滴老泪出来。妮子有时默默站在一边，有时卧在坟前，似一尊不会动的雕像。它似乎知道土包里面埋的是谁，长长的脸上挂着凄然，眼睛也红红的。平时，老莫叫它妮子，它频频点头摆尾，还抬起蹄子刨几下地。在坟前，老莫对着那块小小的土包叫妮子时，它却无动于衷，站在一边低着头，它知道那不是叫它。

原先，老莫出门是牵着妮子的，后来，缰绳被解掉了，他在前边走，妮子在后面默默跟着。就这样，一人一驴，一前一后，走在村街上，走在山坡上，走在田间的小路上，像一幅移动的水墨画。有人看见便觉得奇怪，瞪着迷惑的眼睛，转念一想，又觉得温暖，感动。

3

老伴走了两年多了。她肚子里长了瘤子，疼起来像刀割，捂着肚子呼天号地。去医院一查，肠癌晚期。老伴临走时，拉着老莫的手一腔的不舍。老莫心疼得几次昏厥，守在老伴床前，茶饭不思，人瘦得像根柴棒。他握紧老伴的手说：“妮子，你走了，我也不想活了，没了你，再活着还有啥意思？让我陪你一起走了吧。”老伴心疼，想哭，可眼泪流干了，也哭不出声。

两口子只生了一个闺女。老莫是单传，老伴一直为没给老莫生个儿子耿耿于怀。但老莫并不介意，说生儿生女都是天意，天意不能违，这辈子有你就够了。好在闺女优秀，考上大学又读了博士，后来去了国外搞科研，找了个男人，据说是个大企业家，有花不完的钱。老伴走时，闺女竟没能赶回来见母亲最后一面。老莫不怪她，在外国呢，隔着千山万水。再说，疫情铺天盖地来了，国外可比国内厉害多了，每天上万人感染那个病毒，没那么容易回来。

老伴走后，老莫的天塌了一半，整个人像被抽了筋，软塌塌没了支撑。后来总算熬过来了，人没跟老伴去，精神头却被抽走大半，恹恹的样子令人生怜。村子里的年轻人都走了，天南海北的，剩下的多是老头老太太和孩子，整个村子也像老莫一般恹恹的了无生气。老莫始终没从失去老伴的痛苦中走出来，人变得孤僻冷漠，很少跟人来往。有人说，老莫的魂让老婆带走了。他知道，这样苟活于世也是自己命中注定的事，老天就是让他遭这个罪。但他确信，过不了多久，他就会追随老伴而去，命数已由天定，谁也抗不过命。他一日日熬着，掰着手指头过日子，只等着那一天到来。闺女好几次要接老莫去国外，老莫都毫不犹豫地拒绝了，说过不惯外国的日子，守着老伴心里踏实。都说老莫这人太倔，也蠢，放着天堂的好日子不过，非在地狱里受苦。

那天，响水村的老杜来这边走亲戚，吃过酒饭，一堆老头在村街上围着他问东问西。老杜做着小生意，贩卖些瓜果梨枣，去的地方多，见多识广，又一张好嘴，爱说话。老莫也凑过去，便听到了响水村老花要卖驴的事儿。老杜说：“那个老花一肚子花花肠子贼心眼儿，死了老婆娶个小媳妇，又弄了头驴驹儿想养两年卖个大价钱，却不上心养，舍不得给驴吃好料，每天扔把干草给它，结果给养病了，不死不活的。现在急着出手，省得死在他手里，也不知哪个瞎眼的会上他的当。”老莫听后也不说话，低着头回家去了。

第二天老莫便去了响水村。

4

老莫的肚子隐隐地痛。他没在意，以为吃了什么不好的东西。老莫吃饭不讲究，特别是老伴走后，常常饥一顿饱一顿，大多是凑合，干的凉的，糙的馊的，都能下口。他觉得自己一辈子胃硬，咽下块石头也能化了。他忍着痛给妮子拌好料，倒进食槽里。妮子舔舔老莫的手，开始一小口一小口地吃。老莫站一边看，就像看着老伴在桌前吃饭。老伴总是一小口一小口地吃，细嚼慢咽的，好像在绣花，一针扯着一针，不慌不忙。喝口粥吧，也不像那些糙女人，张开嗓子呼噜呼噜喝，她是一小口一小口抿，像大家闺秀。闺女上中学时就说过，俺娘吃饭也是那么文雅，秀气。“大家闺秀”就是闺女说的。

肚子突然很剧烈地痛起来，就像一只手在扯他的肠子，冷汗大滴大滴落下来。他忽然明白，是上天在召他呢，这个痛法跟老伴去世前一个样子呢。快三年了，让她等太久了。疼痛愈来愈烈，他终是忍不住，捂着肚子蹲在地上，脸色煞白。妮子停止了咀嚼，睁大眼睛看着他，两条腿不安地踢踏着地面，发出“嗒嗒”的声响。

不行！我不能死在家里，屋里死过人会让人觉得晦气，以后都不好住人了，老伴当时也是有所顾忌，最后死在医院里。当时他想把老伴接回家，可她死活不肯，说死在家里屋子就污了。这老房子是留给闺女唯一的东西，他知道，闺女不会瞧得上这老屋，可这是留给她的唯一念想，她想怎么处置随她愿。

村东的莫老三，比自己大不了几岁，儿子几年前犯事逃了，再没回头。莫老三去年死了老伴，一个人过不下去，一根绳把自己吊在了屋梁上。村里人联系不上他儿子，就把莫老三烧了，草草发了丧，连个哭丧的都没有。屋子里吊死过人，村里没有人向他那屋多看一眼，路过都绕开走。几间老屋空一年了，儿子没音信，连亲戚都不来看一眼，院里长满了草，屋子眼看要塌了。老莫哀叹一声想，村里老人，走一个少一个，早晚就空了。到那时，这莫家庄就没了。莫家庄有多大？几十户人家，东一户西一户，远处看，像随手撒下的一把芝麻。在地图上连个小黑点都没有，没了也就没了呗，没啥稀罕的。

老莫强忍疼痛，牵过妮子套在那辆排车上。他带好东西锁了大门，躺在车上说：“妮子，走，去坟地。”

妮子叫了两声，抬起蹄子一路小跑奔山坡而去。

墓地没有人迹，只有风儿轻轻掠过，时而有几只雀儿啼鸣。停在老伴墓前，老莫似乎听到老伴给他打招呼：老头子，你来了，你让我等了好久，好久……这块墓地是当年老伴选定的，老伴指着那棵柿子树说：“以后我死了就埋在这里，有树遮阴，柿子红了还能看光景，喜庆。”他说：“妮子好眼光，这里风水好，我死了也埋这里，活着在一屋，死了一座坟。”

又一阵剧痛袭来。老莫抱着肚子坐起来，他想下车给妮子松套。老莫说：“好妮子，我不能再陪你了，我就在这里陪着她去。你呢，回村里，会有好心人收养你，因为你是个……好妮子，大家肯定稀罕你。”说着，他挣着身子要下车去给妮子解套。又一阵更剧烈的疼痛袭来，他忍不住哀号一声昏死过去。

5

一片白光，一种生疏的气味，他觉得该是到了老伴的那个世界。

慢慢睁开眼睛，老莫渐渐清醒过来。他看到一个白色的影子飘过来，俯在他身边说：“终于醒了，我去叫医生。”

“我，这是在哪里？”

“医院，你刚做完手术，手术很成功。别说话，你需要静养。”

医生看了下病人的情况，满意地点点头，然后叮嘱护士几句就走了。

他慢慢恢复了记忆，问护士：“我的东西呢？一个布包。”护士说：“给您收着呢，放心吧，一会儿给您送过来。”

“那是我这些年攒下的钱，差不多有五千，准备给自己办后事的，麻烦你替我交医院的费用吧。我知道可能远远不够，现在动动刀得上万块，我家里还有我闺女留给我的银行卡，我出院后就取出钱来，一定还上，我不会赖账……护士，我到底得了什么病？”

“胃穿孔，幸亏送来及时，不然可就没命了。您刚做了手术，少说话吧，有什么事以后再说。对了，您的家人呢，谁送您来医院的？”

“谁？”他闭上眼睛想……突然睁大眼睛问：“妮子，妮子呢？”

“谁是妮子？您女儿吗？没见着啊。”

“妮子……是匹驴。”

“哦……”护士捂着嘴笑了，“原来是那头驴呀！听说了，是一头驴拉着车送您来的，可没见到赶车的人。听保安说，驴拉着车，车上躺着人，停在医院门口，堵住后面一大溜汽车，怎么轰都不走，还嗷嗷叫。后来一看车上躺着个昏迷的人，保安赶紧把驴车牵到急诊室，这才救了您一命。我就不明白了，赶车的把您送到医院，人怎么就没影了呢？”

“没有人赶车，妮子自己来的。”

“怎么会呢，驴认得来医院的路吗？”护士觉得不可思议，惊异地瞪大眼睛，“这也太怪异太离奇了吧！”

“它认得路，之前我赶着它不止一次来医院送病人，都是乡里乡亲，雇不起车，我这驴车方便，也不收钱。”老莫说着，忽然坐起身眼睛向窗外看去，“妮子呢？它在哪里？”

护士扶他躺下说：“保安把它赶到了车棚里，那个放自行车的棚子拐角上有个空地儿，太阳晒不着，下雨淋不着，还有人天天给它送吃喝，您就放心吧。这可是头传奇英雄驴，大家都会善待它，您说对吧？”

老莫突然想起那个在心头盘旋很久的问题。“姑娘，你说为什么马是一匹马，驴却是一头驴呢？”

“这个……我也不知道，应该是约定俗成吧。对了，我帮您查查。”护士打开手机刷了几个来回，“找到了，我给您念念吧。古时候，匹是一个计量单位，用于计量布帛，四丈为一匹，后来才用于计量马。孔子曾解释说，在阳光下，马的影子有一匹那么长，长达四丈，故此称为马匹。还有古人解释说，良马和君子都要由具备慧眼之人‘相’过之后才能确定，可见良马必须与君子匹敌，故称马匹。”

老莫恍然大悟。“原来如此。我认为驴与马也能匹敌。”

小护士转动着大眼珠，好像在想一个难解的问题。“大伯，您为什么叫它妮子呢？它是个女的吗？”

“嗯，是的。不为什么，就是觉着好听。”

“嗯嗯，妮子，好听！”

6

医院里突然来了很多背照相机的人，像记者。有一个还扛着摄像机，应该是电视台的。还有一些举着手机搞直播的，男男女女，对着手机手舞足蹈咋咋呼呼。他们围着车棚，对着妮子上下左右拍照片，闪光灯一闪一闪，妮子被逼到墙角，不安地看着那些人，眼睛里充满疑惑和恐惧。那个护士把老莫和妮子的事写成小作文发到网上，没想到引起了轰动。

一个长得十分端正的男人找到老莫，说要买老莫的驴。男人说：“这头驴不得了了，不仅比人有灵性，有道德，还充满正能量。我要把它打造成明星，为我们企业代言，我们生产的保健品就能销往全世界！这头驴便是世界级的明星。”男人说完伸出一个手指给老莫看。老莫摇摇头不说话。男人想了想，一拍腿随即把双手食指交叉起来说：“十万行不？”老莫又摇头，然后一字一顿说：“一、百、万，也不卖！”

妮子瘦成跟刚来老莫家时那样了，肚子塌瘪，肋条一根根撑着，似要凸出来。小长脸儿像用刀斧削过，缩成窄细的一条。老莫能下床后，第一时间便来到楼下的车棚。

“也别怪人家没好好伺候你，毕竟不是在咱家，肯定是饥一顿饱一顿，看看，瘦成什么样了。妮子，我知道委屈你了，走，咱回家。”

颠了一路，老莫顾不得刀口隐隐作痛，动手给妮子拌料，细碎的干草掺上豆饼，特意加了点盐，最后还磕上两个鸡蛋。妮子舔舔老莫的手，表达它的感激，低头吃了几口却住了嘴，抬头哀哀地看着老莫。老莫说：“妮子啊，你救我一命，自己却受了委屈，看瘦成这样，真难为你了。咱现在回家了，你该好好吃饭，补补身子啊，怎么停嘴了，傻傻地看着我干啥？”老莫转念又想，这一路上妮子无精打采，走路腿老打晃，几次差点儿歪倒，莫非又犯病了，肚子里的虫又都活过来了？这该死的虫子，就像那些世上祸害人的坏蛋，像韭菜一样割一茬生一茬，非得下猛药才能死绝。

董良有些吃惊，问：“那头驴还活着？”

“一直活得好好的，就是这两天受了点委屈，不怎么吃东西了，是不是老毛病又犯了？再给包两服药吧，猛一点，打虫子。”

“老叔啊，这……”作为兽医，董良像做了什么亏心的事，表情挺复杂，“叔，我给您说实话吧，这驴有病，绝症，治不好的。当初看您那么喜欢它的样子，不忍心跟您说实话，没想到它能活这么久，真难为您这么伺候它。”

老莫傻在那里，他不相信董良的话，这么好的妮子，怎么会得绝症呢？

董良见老莫动了感情，心似乎被扎了一下，一阵刺疼。这老莫，把头驴当人待呢。“老叔，生老病死，人之常情，牲畜也一样。想开点，好好伺候它几天，顺其自然吧。”

邻家老皮过来问：“这几天你去了哪里？”

看老莫不愿说话的样子，老皮不再说什么，转头要走，却瞥见棚子里的驴正目光冷冷地对着他看。老皮心头一凛：这畜生，长了对什么眼啊！“老莫，你养了头啥驴嘛，看瘦成什么样了，纸糊的似的，一阵风能刮到天上去。看它那倒霉相，还盯着我瞅，瞅啥嘛，真是头蠢驴！”

“是一匹驴，它一点不蠢，比有些人强多了。”

老皮本想借驴骂老莫，不想反被老莫不动声色地骂了回来。老皮觉得无趣，扭头便走。走到门口，回头说了句：“看你那歪瓜裂枣的样子，倒养了个好闺女，家里有座金山呢。人啊，咋说呢？唉！”

老莫闻见老皮的话里泛着一股酸味儿。老皮是外姓，总觉得在村里被莫姓人欺负，为人小心谨慎，却一肚子弯弯绕，从不吃亏。这个人却好命，养一个闺女，嫁进县城，经常开着小轿车回来显摆。那时刻，老皮就倒背着手在村街上晃，遇到谁都笑着打招呼，还给人递烟，请人去家里喝茶。老莫骂他臭德性的同时，一种莫名的嫉妒也会漫上心头。

老莫不忍再多看妮子一眼，关上门在屋里闷着，饭不做，水也不喝。这一晚老莫躺在床上，翻来覆去睡不着，过往的许多事断断续续出现在眼前。直到后半夜才迷迷糊糊睡过去。老莫做了一个梦，梦见了老伴，还有闺女，都笑吟吟地看着他。他伸手去抓，她们却倏忽不见了。

老莫一睁眼，天已大亮，阳光透过窗户铺开来，屋子里亮亮堂堂，暖气升腾。身上盖的那床被子上硕大的牡丹花被阳光暖活了，娇艳地开着，似有阵阵香气溢出来。这床被子是当年娶妮子时她娘家陪送的，一直放在柜子里，昨晚他睡觉时，突然想看看被子上那些鲜艳的花朵，就拿出来盖在身上。记得娶媳妇那晚，就在这床被窝里，他搂着她说：“看你小巧娇娇的样儿，盖着大花被子，真是个小花妮子，爱死个人哩。”媳妇说：“谁花？谁花？你才花，哼！不理你了。”说完，挣开了身子把后背对着他。他忙认错，说：“不花不花，是妮子，好妮子。”她娇嗔地一笑，说：“这还差不多。你以后在家里就叫我妮子吧，俺喜欢。”他说：“好！妮子，妮子，就妮子。”

“妮子，妮子。”老莫溜下床不住声地喊着妮子。往常，天一亮，妮子都会响亮地叫几声，还打几个喷嚏，那是喊他起床。

妮子没了。

老莫在院子里踅摸了一圈，没有妮子的影子。再看，院门竟然是开着的。昨晚是闩了院门的啊，这妮子，难道自己会开门？成精了不成？

白晃晃的村街上哪里有妮子的影子。老莫肚子上的刀口突然一阵疼痛，他不得不捂着肚子蹲在地上。

“妮子，你去哪了？难道你的大限已到，也跟我一样，不想死在家里？妮子啊，你个傻妮子！你究竟去了哪里？怎么不带我一块儿走啊！舍下我一个人在这……”老莫终是忍不住，张开嘴号啕大哭。村街上静悄悄的，只有一条老狗和一个小女孩站在一边看着他。小女孩走过来问：“爷爷，看你哭的，鼻涕都出来了，你家丢东西了吗？”老莫这才感觉到自己的失态，抹把眼泪说：“嗯嗯，爷爷丢了件顶顶重要的东西。”

女孩说：“爷爷，是不是你的妮子丢了，那匹驴？”

老莫惊在那里，他伸手揽过小女孩问：“你知道妮子？你看见它了吗？”

女孩点点头说：“看见了，它朝那边走了。”女孩伸出小手指点着村道远处，继续说，“它走着走着，突然长出一对翅膀，好大好大，然后……就飞走了。”

老莫一阵眩晕，喃喃道：“飞了，飞走了，它飞到哪去了呢？”

“那里。”女孩指着天上飘着的一片云朵说，“飞到云彩上面去了。”

那朵白云像一大团棉絮，雪白雪白，在天空上悬着，高处的太阳为它镶上一圈金边，闪闪发光。

老莫紧紧抱着小女孩，潸然泪下。