不落藤（短篇小说）

我收到画稿的第一反应是吃惊，非常吃惊。不由得梳理思绪，分析内中蹊跷。终于梳理出一些“因为”“所以”，于是确定了思路，与美术编辑商量。

“功夫深厚的工笔！”美编看了画稿，真心实意地称赞，“线条精细，画面栩栩如生。而且，人与物衬托得恰到好处，内中一定蕴含了作者的思考。”

我说了想法：“可否用在下一期封四？”

美编赞成，不过继而道出疑惑：“可是，怎么既无作者，也无文字介绍呢？”

我们刊物每期的封底都发一幅美术作品，封三则是作者简介和对画作的赏析，剖析作品的艺术特点和意境，帮助读者理解。可是这幅画作仅仅有“不落藤”三个字的题目，未署姓名；信封上的“寄信人地址”也仅写了“内详”两字，信封内却是除了画再无其他，“内”也未“详”。显然是作者有意为之，而非疏忽。至于寄给我，肯定是从刊物上看到了我的名字。编辑们常常收到这种“不约而至”的稿件，系情理之中。

美编提的问题我已想妥。“可以像通常做的那样，在刊物上发一则启事，请作者寄来联系地址。”

美编想了想：“那样自然姓名也就有了。”

我应着，心里说，其实姓名我已明了。

美编还有难处。“‘作品赏析’怎么办？这是必不可少的，否则不好理解。”

我说：“我来。”

美编愣了一下，一脸不解。

我慨叹一声：“往事二十年矣！”

是20世纪60年代，我读高中时的一段记忆。

一个星期六的下午，我一到家，大姐就让我到掌师傅那里去取鞋，说上午送过去的；并且多给了我一些零钱，说耳孔也扎了，不给钱心里愧得慌。

我们小城对许多事物有着自己独特的称谓，把修鞋叫“掌鞋”即其中之一宗——掌鞋的本意只是指把鞋帮和鞋底钉在一起，或是在鞋底钉一个掌子，但是我们小城却是但凡鞋上的营生都叫“掌”，修鞋的皮匠不叫皮匠，叫掌鞋的师傅，掌师傅。

我们小城不大，但古老，四周尚有残存的城墙，城墙外面的护城河千百年容颜未改，河水四季流淌不断。北城墙外，沿着护城河的走向，有一条土路，土路的边上有两间矮屋，没墙没院，这矮屋里就住着掌师傅一家。不过，人们见到的掌师傅从来都是在屋门外墙根下，坐一个高的马扎儿，或缝补，或往鞋底上钉鞋钉。眼睛不向两边张望，不同过路人主动说话，只专心致志地在鞋上下功夫。墙根下背风向阳，冬天暖和；当然夏天也热，虽然护城河边有不少树，遮出许多大大小小的阴凉，但掌师傅也并不挪地方，并且连遮阳伞也没有，头上连遮阳的草帽也不戴。有人就玩笑起来：“没看见掌师傅左腮上那个伤疤吗？那是个冷热开关，冬天关上，冷气进不来，热气出不去；夏天敞开，身体的热都从那里发散了。”虽是玩笑，毕竟拿伤疤说事，有点不恭，就有擅长推断的，说那可不许乱说，那不是一块寻常的疤，那是一块英雄疤，光荣疤。因为掌师傅不是本地人，两间矮屋是借住，才住进去没多久，所以推断而已，详情无人知晓。

星期六下午学校向来不安排正式课程，乡下的学生回家背一周的干粮，星期天下午返校，我们家在城里的学生下午还要上两节自习课。这是个春天，天长，我来到掌师傅跟前时太阳还高着。掌师傅抬起头看了我一眼，见我手里并没提着鞋，又注意了一眼我的脚，知道我不是来掌鞋的，没说话。我便说明了来意，是取鞋。他“嗯”了一声，复抬起脸，看我。我说：“上午送过来的……大概，就是您手上正在掌着的吧。”掌师傅一怔，看我的目光突然在意起来。“噢噢，你是……”我说：“送鞋来的人是我姐。”“是的是的。”掌师傅连连应着，就手把身旁的一个矮一点的马扎儿递给我，“您稍等，一会儿就好，一会儿就好。”

我坐下，便打量起了掌师傅。第一眼先注意到了大家常常议论的他左腮上的那个伤疤。疤是横着的，不宽，但深，导致整个左腮往那里凹陷，嘴也拉得有点歪。戴一副眼镜，看不出老视还是近视，左边拴了线绳挂在耳朵上，却让眼镜腿闲着。我立刻想到，左眼是不是也因了那疤的缘故，拉得斜了？我不由得往地上看，果然看到了同样是大家常常说的那个白色的搪瓷茶缸，看到了茶缸上那擦得鲜艳的七个红字：献给最可爱的人。这七个字说明了什么？说明他是有功之臣，当过中国人民志愿军，赴朝作过战的。当时有一个作家写了一篇文章，题目就是《谁是最可爱的人》，描述了许多名志愿军战士，同美国鬼子英勇搏斗的英雄事迹，真实，壮烈，感人至深。文章被很多人读过，还被选进了我们的语文课本，开头无数个“当你……的时候”的排比句子，我们视为典范，背得滚瓜烂熟。读了那篇文章，更加深了我们对志愿军的爱戴和崇敬，“最可爱的人”也就成了对志愿军的代称和尊称。正是这白瓷茶缸，显示出了掌师傅的不凡经历，因此左腮上的伤疤引发了某些人“英雄疤”“光荣疤”的联想，也就不足为奇。

我不禁生出了探求“英雄疤”“光荣疤”的欲望，更确切地说，是想知道掌师傅英勇杀敌的故事，是不是也有类似《谁是最可爱的人》中所描写的，同敌人拼刺刀时用牙齿咬掉敌人耳朵的壮举。可惜掌师傅太过寡言，只问出了他三个“嗯”。

“师傅，您去过朝鲜？”

“嗯。”

“去打仗？”

“嗯。”

“战斗很激烈吧？”

“嗯。”

那么，左腮上的伤疤，极有可能是拼刺刀落下的，但又觉不好直接提起。倒是他看穿了我的心思，主动说：“是子弹，机关枪子弹，直擦过来……”我的心战栗了一下，即刻闻到了一股硝烟的味道，又一次把目光移回了他那个白色的搪瓷茶缸，盯住了“献给最可爱的人”那七个鲜亮的红字。

他恰巧就端起茶缸喝水。敞开盖，一股苦枳味冲出来。里面泡的是我们小城叫作“不落藤”的叶子。其实不是藤，是灌木。生长在护城河两岸，枝叶茂盛，叶柄特别坚韧，到秋天下了霜，叶片变成浅黄，也不脱落。叶子泡出的水苦涩，小城人一向拿它当药，害眼、牙疼、口舌生疮，采些煮水喝，拉一两天肚子，火消病除。这也是不落藤的特殊功能，唯一用处。掌师傅泡得这么浓，不用说一定是为了治病的，但他却赞扬说——这回多说了几句：“真没想到这里有这么好的茶！”

我说：“这不是茶，是药。”

他说：“是茶，好茶。”进而解释：“茶不就是树上的叶子吗？泡了感到好喝，就叫它茶了。”

我说：“可是，您觉得好喝吗？”

这时女人从屋里出来，提着咕嘟咕嘟冒着热气的燎壶给他往茶缸里续水。女人接话说：“他从早到晚就喝这，一茶缸接一茶缸，天天喝。”临进屋又补了一句：“他内火盛，大概战场上落下的症候。”

掌师傅的女人细高干瘦，浑身找不出一块有肉的地方。但是她得到了小城人，特别是女子的敬爱，常常有人登门找她。原因是她有两个绝活：一是治“耳朵滴子”，二是穿耳孔。

“耳朵滴子”即中耳炎，这又是小城的一个奇怪的叫法。是不是因为耳朵往外流脓滴水？难以说得清。病多发于儿童，耳朵里流出的脓恶臭难闻，小孩子疼得哭号，好多大夫拿它没有办法。掌师傅的女人却能治。她有一种灰色的药粉，用耳勺撒进耳朵里，一天三次，五天即愈。但必须到她这里，她亲手治疗。药粉盛在一个很小的瓶子里，用完再盛进新的。耳勺装在一个赭色的小木头盒里，取出来，点燃酒精灯消毒，白色的耳勺无论烧多长时间都不变色，于是有人断定是银子打制。待烧完，凉透，用它从瓶子里挖出药粉慢慢往耳朵里撒。做完这些，再把耳勺在酒精灯上烧一烧，重新放回药盒。至于药粉是什么配方，怎样碾成，不得而知，反正从未见过女人到中药铺买过药。

说到穿耳孔，几乎是小城每个女人成长过程中必须经历的。工程不大，却也常常出现麻烦。那时候没有专门经营这项小微业务的，只是由民间年长一点、性情野一点的妇女操作。把一根缝衣针在油灯上烧红了，找准耳垂的某处，一针扎透。由于技术不专业，消毒潦草，不少人扎后耳垂发炎红肿，疼痛难挨。掌师傅女人却是做得十分精细，她用的几根针同样盛在木头盒里，并用一块干净的纱布包着，用时同样在酒精灯上燃烧消毒。要害是穿透的本领，几乎让你感觉不到疼。有请她做过的人说：“好比牛虻咬一口，过后啥事没有。”小城中成长中的女孩子不在少数，掌师傅那两间矮屋里也就你来我往不断人，有些年龄尚幼的甚至盼着快快长大，好到女人那里扎上一扎，免得万一掌师傅什么时候走了，找老娘们儿扎受罪。

不管治“耳朵滴子”还是扎耳眼，一律不收费，一分不收，坚决不收！小城的话叫“白抹儿”。好心人过意不去，想到用的毕竟是药，药必定要花钱取，不管多少随手扔下一点钱，女人又必定追上去还给人家。不收费并不是因为掌师傅家宽裕。掌师傅家几乎顿顿都喝玉米地瓜粥。壁子墙把两间屋分成里外间，里间支一盘火炕，外间支一口锅，因为天天在锅里熬粥，屋子里总是有一股地瓜独有的甜丝丝的味道。有时也烀几个玉米面饼子，一般是在星期六晚上，上中学的儿子从学校回来——儿子本可以不住校的，但据说为了学业，不天天来回跑耽误时间，就在学校吃住了。其实即使不亲眼看见也能想象到他家的境况：若混得下去，还用得着一天到晚坐在日光下掌鞋吗？

至于掌师傅做的营生，无可挑剔。他自己有话：一把活儿。意思是凡他掌过的鞋，肯定不会再修第二次。今天我目睹了他给我大姐掌鞋，用多少个感动都不能表达。大姐修的是一双白色回力球鞋，是那个时代时髦的高档货。大姐每次刷过后都要在上面擦一层白粉，晒干后面貌如新。但是可能做鞋底的橡胶质量差，穿了没多久鞋底断折了，两只全折，且折在同一个部位。掌师傅为这双鞋可真是费了工夫，不仅掌前特意洗了手，戴上了新的手套，而且将鞋用布裹着，修哪里把哪里露出来，绝不弄脏鞋面。掌师傅把薄的橡胶片用胶水粘在了鞋底断折处，又在专用小火炉上烤了一个时辰，再用锉锉平，说穿到脚上定准不会有修过的感觉。待做完，已是傍晚。他把鞋送到我手上，果然是那句话：“一把活儿，放心穿。”倒是女人说：“他是特别上心的，大学生，十里八村出不了几个！”掌师傅脸上立刻现出羡慕之色：“往前说，就是翰林进士，要挂匾放炮的。”我回家后把这话对大姐说了，大姐笑了笑，说关于上大学的话，是女人给穿耳孔时问她，她随口说出来的。女人搓着两手，说给大学生扎耳眼是一辈子的荣耀，手上都会香气不断。大姐被他们两口子夸赞得怪难为情，取鞋才让我去的。我按大姐的嘱咐，掌师傅报的数目之外再多付一点钱给他。掌师傅瞪大了眼睛，左腮上那块伤疤涨得红紫。“你……怎小瞧，怎小瞧呢？！”

这个下午还见到了掌师傅的儿子，一个眉目清秀长得很好看的少年。

这要从那只猫说起了。

掌完了大姐的鞋，掌师傅一天的劳动也告结束。我帮他把掌鞋的工具收拾到屋子里，便看见了那只猫。这是一只讨人喜欢的灰色狸猫。它趴在灶旁边一个小杌子上，身体蜷成了一个圆球，嘴里——抑或鼻子里，嗓子里，发出了一种咕噜咕噜的声音，均匀而又优雅。这是猫独具的功能，其他任何动物都发不出来这样的声音，小城人叫“念佛”，也即念经，可见对猫的宠爱。至于念的何种经文，大概只有猫自己心里明白。我进去，它只是半睁了眼看了看我，目光傲慢，但不讨厌，然后又闭上眼咕噜咕噜继续念。就在我想抚摸它一下又不忍心搅扰的时候，它突然停止了咕噜，抬起头，睁大了双眼，然后噌地跳了下来。几乎与此同时，少年进屋，它便跑到他的脚下，立起身，用前爪挠他的裤子。少年叫了爸妈，将一个纸包给了女人，接着弯腰抱起了那只猫，抚它的头，亲它的脸。狸猫异常胖壮，与掌师傅家清苦的生活很不相符；而且我也才注意到，屋子里简陋到目不忍睹，里间一盘炕无须说，外间除了做饭的和掌鞋的用具几乎一无所有。但，在外间靠墙的那里，倒有一张小的方桌，桌前一个同样小的方凳，都擦拭得很干净。少年把书包就放在了那张桌上，这无形中表明，这方学习的天地是专门为他打造的。女人敞开了少年给她的纸包，一股扑鼻的鱼腥味冲出来，里面是鱼的头尾和内脏。女人有点不好意思地告诉我，这些是少年从市场上捡来的，晒干后研碎，掺进食物里喂猫。这等于把狸猫的胖壮作了诠释。我同时得知，少年和我同在县城中学，只是比我年级低，我读高二，他读初三。

我们互通了姓名，我也便很快知道，原来他是一个非同寻常的少年！

学校图书馆有一个很大的阅览室。高三准备报考美术专业的学生下午课外活动时间要补习绘画，阅览室就临时被隔成了里外两个部分，外面画画，里面阅览。我每到课外活动都去阅览室泡着。这天往里走，就见到了少年。他坐在最后面，支着画板，同大家一起写生——往常他大概也在其中，只是我尚不认识他，没有注意。补习的高三同学都比他大三四岁，跟他们比，他纯粹就是一个孩子。但他同样认真，也就格外突出。我过去，轻轻拍了拍他的肩膀。他朝我笑了笑，露出了一颗小虎牙。我问他：“你也补习？”他有点羞赧，说：“喜欢。”美术老师走过来，说：“主动进来的，画得却不差。”他被夸得低了头，局促得倒像挨了批评，坐下去好久还显得不安。

果然是喜欢！从此每到星期天我总要到城北护城河那里去——不知为什么恋上了那地方——又总是见到少年在画画。他坐在流水边，不落藤下，写生。纸面上有远山近树，更多的还是不落藤，高的矮的，各种形状。最后又一定变换着角度，画他的父亲掌师傅，画掌师傅掌鞋。他有时画全景，有时画局部，都很逼真。那只猫不离他身边，它不趴，也不站，是坐。猫同狗一样，属“坐着要比站着高”一类，挺直身一坐，便显出不同寻常。起初我们不太熟，少年对画面有时遮遮掩掩，似乎羞于让我看。慢慢熟稔，他便热情起来。有时他拿出煮熟了又切片晒干的地瓜干，我们慢慢撕嚼，如同糖点。天热的时候，我买两瓶汽水，一人一瓶喝着说话。他把一大摞写生画拿给我，说：“请提意见。”我看着他画的掌师傅工作时的各个侧面，那专注的目光，那一丝不苟的神情，让我心里时而亢奋，又时而悲凉。

少年在全校引起轰动，是学期结束成绩公布时。学期终aOb+wY5sLKPmtCUeeN5s1Q==了，考试完毕，学校做的最重要的一件事，就是算出每个学生的总分数，排出名次，张榜公布。这个“总分数”可不是闹着玩的，要把月考、期中考、期末考和随堂小考，按比例加在一起，精细又全面，避免偶然性，见出真水平。少年竟在初三全级部四个班二百多名学生中名列前茅。大家也才知道他是护城河边矮屋子前那个掌师傅的儿子。大家没有因此鄙夷少年，反而对少年和少年的父亲更加刮目相看。

然而，令人意想不到的是，暑假结束，开学时，在墙上张贴的高一新生名单里，却没见到少年的名字。我仔细找了多遍，仍旧没有见到。他参加了升学考试是确凿无疑的。我们家住城里的学生以“志愿者”身份做场外服务，我亲眼看见他走出考场，那张红扑扑的脸上泛出兴奋的表情。我俩的目光相遇时，他照例羞赧地一笑，笑得友好，与我心照不宣。

毕竟少年的成绩全级部名列前茅，于是关于少年落榜的议论很快在学校传开了。难道，考砸了？又很快被否定：一个尖子生，再“砸”也不至于“砸”到落榜。还有人说，少年的母亲家旧社会时开药铺，非劳动家庭，影响了少年——家庭和社会关系有无污点，是那时候对人取舍的重要标准之一。少年的母亲既然在治耳病方面有高超的造诣，引起猜疑也系情理之中。反正众说纷纭，莫衷一是。说得清楚的只有一件：少年确确实实没有被录取，校园里再也见不到他的身影！

上学放学，在校园进进出出，我老是觉得心情沉重，难以释怀。终于盼到一个星期天，我来到了护城河边，掌师傅修鞋的矮屋前。

矮屋的门却上了锁。

倒是见到了房东老太太。她一脸痛惜。“走了。”叹了口气，全是小城的语言，“走了三日了，天没露白哑巴寂寂地走的。像来的时候一样，小推车上装着家当，掌师傅推，儿子拉，女人背着她那个宝贝小药箱，怀里揣着那只宝贝狸猫。”

我问她：“可留下什么话或别的什么东西吗？”

老太太摊开两手。“留下了！你说，怎么好这样子呢？说好的是借不是租嘛，又是两间旧屋，本来就多少年不用，透风撒气，还是他们花钱找人修理了的，却硬要留下租金。两口子一齐说，要不收下就是小瞧人了！”

老太太抬起头，突然手指护城河边茂密的不落藤。“脾胃也奇，不知怎么就稀罕上那些苦叶子，天天喝，还采了两大包袱装在车上。”

他们当初从哪里来？为什么来？如今又为什么去？去了何处？少年又究竟为什么落榜？一连串的问号在我心里搅扰，不得其解。

此后二十年，我在人生旅途上奔走，神差鬼使走到了主持某杂志的岗位。其间国家变化天翻地覆，脑子里林林总总的事情大多付诸流水，但关于掌师傅一家的那些问号却沉沉浮浮，终未忘记。现在收到的工笔画《不落藤》，不免激起我心中不少波澜，也等于给了我答案。答案虽然不具体，不直白，但无关紧要，重要的是那幅《不落藤》表现出的意蕴——掌师傅坐在高高的马扎上，戴着眼镜——左边当然是用线绳挂在耳朵上。戴着白手套的手里拿着一只鞋，认真地修补。左腮的伤疤，地上的白色搪瓷茶缸，茶缸上“献给最可爱的人”七个闪光的红字，全都活灵活现。身旁一只猫，坐着，身子挺直，眼睛圆睁，鼻翼两边的胡须硬硬地伸展，威严但慈祥。

身后背景是茂盛的不落藤。