老味羊血汤

人至中年，离乡愈远，对故乡的思念犹如陈酿，愈醇，愈烈。梦乡中常朦胧地泛起故乡的亲知故旧、一草一木、人情诸事，一切都是那么真实，那么亲切，却又都有着那么一丝丝说不清道不明的疏离。

家乡人，家乡胃。在对故乡的思念中，那些特色的美食长期占据着主要位置。孟子云：“食色，性也。”这无疑是一句很有哲理的话。现代科学表明，来自味蕾的刺激体验会渗透在人类的基因里。现实中，这基因也许会因远离，因求之不得而受到压制，但在寂寞无人处，在遥远的他乡，那种难耐的渴念便常常会在内心深处潜滋暗长，萌出根芽，长成参天大树。

不知道别的游子如何，我对故乡的思怀，确实如此，或者是从一碗喷香的糊粥而起，或者是由一张香掉下巴的壮馍而生，又抑或是由一盘带着焦糖色皮冻的红烧羊肉而引发。大雪已至，北方已进入寒冬季节，出行不便，龟缩在异乡的酒店里，听着陌生的乡俗俚语，食着他乡味道，不由得忆起了家乡的美味——羊血汤。

顾名思义，羊血汤是以新鲜羊血、羊油为主要食材，佐以辣椒、花椒、大茴香等材料炖煮的羹汤，在我老家，它是一道地地道道的百姓美食。在物质匮乏的年代，它以血代肉，极大地满足了家乡百姓的口腹之欲。

我出生的小村子位于县城东郊，距离县城东关约三华里的样子。小时候，爷爷常带我去县城“赶会”——在老家的方言中，“会”是“市集”的意思。百姓常在每月固定的日子（通常是阴历的初五、初十、十五、二十、二十五、三十），集中在县城的北关，买卖生活日用品、瓜果菜蔬、猪牛羊鸡肉等；很多老人家也借着赶会的机会，买上几个包子、一把瓜子花生等，来表达对孙辈们的关心疼爱。当年，这些对我而言，显然是一种极好的待遇。从村子到县城东关，坐在地排车或自行车上的那三华里的路程，在我的童年时代，是最为美好的记忆之一。那条通往县城的道路，对于年幼的我而言，不啻一条通往美好愿景的道路。

记忆中，常常是冬日的清晨，我跟随爷爷一起去县城赶会。半个小时的路程，爷孙两个一问一答，伴随着地排车的“吱呀”声，当时并不觉得太远。那个时节的冬天，特别地冷，时而扭转过身子来同我讲话的爷爷，胡子和眉毛上常挂着一层白霜，看上去更加慈眉善目。我人到中年以后，已仙故二十余年的爷爷，每每走进我梦中时，大多还保持着那个形象。

过了西庄、莱河桥、李桥、苏桥，又过了老奶奶的茶水铺子、史俊山的羊肉汤饭馆，再走过东关的香油铺子，到了东关桥头，就算是到了城里了。

东关桥头，是我童年记忆里最具人间烟火气的地方。外焦里嫩的马蹄烧饼，在打烧饼的中年大叔手里犹如玩杂耍一般拿进拿出，空气中洋溢着芝麻特有的焦香。桥头的糊粥店永远是满当当的人，扎白布围裙、戴白布卫生帽的盛粥老板卖力地扬着勺子，让糊粥飞出一条袖珍的瀑布，伴随着一声吆喝“来了，粥一碗”，瞬间便会让人爱上这美好的冬季清晨。水煎包在宽敞的平底锅里被油煎得“吱吱”作响，那时节没有塑料袋，白白胖胖带着油汪汪焦底的水煎包都被包在荷叶里，被一一送上吃客们的小矮桌子。从桥的西头向下走，便是金贵浴池了，三三两两的刚被热水泡得脸色发红的人们，也走上桥头，点一份自己中意的美味，有滋有味地吃喝起来。

纯朴的乡人，亲切的乡音，再加上那熟悉的饭食味道，我想，这便是人间烟火气了吧。县城风俗画，莫非如此，不然，那令人魂牵梦绕的故乡为何总是如此深深地镌刻在我们的心灵深处？

过了东关桥头，路南物资局一排平房前的空地上，又是另一番景象。汽油桶制作的简易锅灶上支着一口大锅，木柈子在灶堂里熊熊地燃烧着，锅里切成块的羊血咕嘟着，红艳艳的整个的辣椒也在沸水和气泡中翻滚和跳跃着。三三两两的乡人，手里端着粗瓷碗，趷蹴在几摞青砖支起的水泥台子前，手上的一双竹筷舞得飞快。人人都大口地吞咽着，间或啃上几口自家带来的干粮，吃相之粗犷豪放，估计会让今日城市里的精致饮食主义者们汗颜，然而，这便是当时劳动人民的真实写照。

新鲜的羊血块从屠户的铺子里运来，在凌晨三点多就下了锅，加上大大的辣椒和各种香料，通过三五个小时的熬煮，终于造就了这一乡野美味。中国的普通劳动人民，在饮食方面有着天然的创造能力。比如，重庆火锅是码头工人的创造，山东潍坊的朝天锅也是乡野人民的发明——他们用最简便、最原始的烹饪方法，做出了最接地气、最实惠的美食。我想，这也是万万千千劳动人民的可贵和可爱之处吧，处变不惊，处困不屈，隐忍而低调，坚韧而倔强，永远都自得其时、自得其乐地活着。

80年代末，羊血汤才卖到一毛钱一碗，热，辣，鲜，香，食之者无不大汗淋漓，感觉酣畅至极。血制品有一个难得之处，那便是炖煮的时间愈长，就愈加鲜香入味。在肉食颇为珍贵的年代，进城的庄稼人，吃上一碗羊血汤，那就是莫大的享受了。而且，特别可贵和亲民的地方是，加汤是不限量的，常见我的那些乡邻们，一碗接一碗地续汤，摊主不仅不会拒绝，还主动为主顾们在汤碗里撒上一撮儿葱花香菜——用一句通俗的话来说，真是“好吃不贵又实惠”。

我至今也不认为羊血汤是人间至味，但从另外一个角度说，人间至味的评价标准是历史性的、阶段性的。不过，我们可以确定的是，对于那个时代的乡下人和庄稼汉们而言，羊血汤绝对是至上的美味。前年或者去年，我有一次回老家，闲聊时跟我的老同学说到了羊血汤。他告诉我说，现在当地还有一家做羊血汤的，只不过生意不太好了。现代人讲究清淡饮食健康饮食，像羊血汤这种高油、高盐、辛辣的食物，人们早已敬而远之了。老同学非常热情地约我一起再去品尝一下，遗憾的是，因种种原因一直未能成行。

也许，记忆里的那种美味，今天尝来已是大为不同。也许，对于背井离乡的我们来说，那只是怀乡之情的一种寄托罢了，只适合在梦里品味。