去见一个仇人（短篇小说）

1

天刚麻麻亮，陈背篓便开始磨刀。青色的磨刀石，在爷手里时，有一尺多厚，在爹手里时也有半尺厚，现在，被一把仇恨的刀子，啃成了一块瘦薄的月牙儿。

日头一竿子高了，雪亮的刀子，躺在阳光里养精蓄锐，似乎在等待一场屠杀。

陈背篓从口袋里拿出手镯，摩挲着。手镯是白银的，女人的陪嫁。女人刚进门时，手腕麻秆一样细，手镯常常滑落；生了两个孩子后，变得丰腴，肉乎乎的，手镯紧紧地箍在腕上。女人临死时，硬是将手镯捋了下来，搁在炕头上，手腕上留下了一道无法消失的瘀痕。

万福从墙头上伸过脑袋，问：“又磨刀了？”

陈背篓狠狠地说：“君子报仇，十年不晚，这都三十多年了。”

万福说：“三十多年都过了，不能再忍个三五年？”

万福十几岁时就在南山张网，北山下夹，肩扛一杆老枪，坏了无数鸟雀走兽的性命。跨过五十岁门槛时，万福突然幡然悔悟，为自己年轻时的罪孽惴惴不安，怕死后下油锅，被千刀万剐，从此不杀生不吃肉，自己掏钱修了一座小庙，吃斋念佛，劝人行善，凡事以和为贵。

陈背篓说：“杀父辱妻，不共戴天，我咽不下这口气。”

万福说：“背篓啊，天道轮回，善恶有报。行善的死了，下辈子能投个好胎；作孽的损了阴德，转不了世，要被打入十八层地狱。背篓啊，一念成魔，一念成佛，退一步海阔天空。”

陈背篓嘿嘿冷笑：“退一步？说得轻巧，我几十年睡不好觉，吃不香饭，铁身板被熬煎成了一根芦柴棒。”

君子报仇，十年不晚。陈背篓叫嚷着要杀掉刘墨斗，三十多年过去了，却连刘墨斗的一根毫毛都没伤着。

陈背篓的复仇成了高老庄的一个笑料。

高老庄有两座庙，东头的敬财神，西头的供关帝。村里人都想着赚钱发财，争着抢着给财神磕头上供，忠信仁义几个字早被踩到脚后跟了。执掌财神庙的四明，膀大腰圆，开着一辆几十万的丰田越野，常去城里喝酒蒸桑拿。经管关帝庙的万福，却寒酸寡瘦，像一株饱经风霜的老高粱。他整天在田地里忙碌，只有每月的初一十五，才打开庙门，点上油灯，上三炷香，扫扫院子，拔拔杂草。偶尔有几个来庙里问事的，问过就走。大多数时候，庙里鸦雀无声，只有万福和他的影子。

陈背篓是关帝庙的常客，每月初一，雷打不动地去关帝庙，上三炷香，嘴里念叨几句，往功德箱里丢五块钱。

这天正是九月初一，晌午饭后，陈背篓去了关帝庙。他上了香，磕了头，嘴里念念有词。一向沉默的万福，突然问：“许的啥愿？”

陈背篓一抬头，碰上万福锐利的目光，吓了一跳，好像心里的秘密被撞破了，说：“求关帝爷保佑一家人平安。”

陈背篓其实是诅咒刘墨斗，咒他不得好死，咒他家破人亡。

陈背篓说：“万福，刘墨斗这个天杀的，每晚都折磨我，求关帝爷施个法术，把他撵走。”

万福说：“求神不如求己。”陈背篓不明白。

万福说：“日有所思，便夜有所梦，你不想他，他就不会缠着你。”

陈背篓说：“他是个恶魔，我不能让他活得逍遥痛快。”

万福说：“你不放过他，他就不放过你；你心里有恨，当然睡不好，吃不香了。你得把恨忘掉。”

陈背篓咬牙说：“血海深仇啊，这仇不报，死不瞑目。”

万福说：“千年的冰万年的雪，也能融化；你不恨他了，心里就干净了，心静神宁。”

万福继续开导：“陈年旧事，过去几十年了，土都掩到脖子了，放下仇恨，过几天轻松日子。说不定刘墨斗早死了，你天天恨着他，有个啥用？”

陈背篓倏然一惊，掐指一算，刘墨斗都七十五六了，他到底死了还是活着？他得去刘庄看看。

2

陈背篓醒来时，天光大亮，一只蚊子正趴在他胳膊上，卖力地吸血。他挥起巴掌，啪的一声，拍出了一朵灿烂的桃花。看着蚊子的尸体，他又懊悔了，说不定是今年的最后一只蚊子了，万福说过，杀生有罪，阿弥陀佛。

陈背篓犹豫了一下，还是把刀塞进枕头下。好多年没去刘庄了，刘墨斗啥情况，先看看再说。陈背篓双手背着，不急不缓，悠闲自在，像去赶集，像去庄稼地，像去走亲戚。

雾很大。走了一个多时辰，雾渐渐淡了，陈背篓身上热烘烘地出了汗。路上没人也没车，水沟边的野草探头探脑的，趁人不注意，咬一口，路便成了瘦巴巴的一根筋。这根筋缠来绕去，伸向一团混沌的刘庄。

四十年前的春天，陈背篓和刘墨斗在梁家堡给人修房。干到半路，刘墨斗有事要回家，陈背篓让他给家里捎点东西。刘墨斗到陈背篓家时，天已黑透了，陈背篓的父亲恰好不在。晚饭家里人早就吃过了，陈背篓的女人，执意要给刘墨斗做饭。两个孩子已经睡着了，刘墨斗在堂屋喝茶抽烟，陈背篓女人在厨房忙活。

高老庄的惯偷陈小三，趴在墙头上，看到了这一幕。第二天，高老庄的人都知道了，刘墨斗和陈背篓女人睡了一夜。谣言传得有鼻子有眼，半夜三更，孤男寡女，同处一室，干柴碰上烈火，哪有不烧起来的？要是别的女人，听到了，笑一笑，权当秋风过耳，但陈背篓的女人，一是较真，二是脸皮薄，这两样就要了她的命。

陈背篓女人的一张笨嘴，敌不过高老庄几百条兴风作浪的舌头，她只好去跳井。公公跑去拦，没拦住，也被带了下去，双双毙命。

高老庄闹翻了天。陈背篓和刘墨斗还埋头在梁家堡干活，高老庄来人报信，说天塌了。陈背篓赶回家里时，女人和父亲，一个躺在屋子里，一个躺在院子里，脸上都盖了一张白纸，几天前还活蹦乱跳的两个人，成了冷冰冰的两具尸体。

公安来了，将刘墨斗和陈小三盘问了几天。刘墨斗钢嘴铁牙，一口咬定，他没有碰陈背篓女人一根汗毛，是清白无辜的。陈小三见闯了大祸，吓坏了脑子，一会儿说东，一会儿说西，满嘴胡说八道。

没有证据，公安只能结了案。高老庄人却一万个不服气，不管怎么说，陈背篓的女人和父亲，都是因刘墨斗而死的。刘墨斗剁下他左手的食指，赌咒发誓。高老庄人说：“该剁的是刘墨斗惹事的鸡巴，不是手指头。陈背篓啊，杀父之仇，辱妻之恨，这仇不报，枉为男人。”

陈背篓热血上头，挥舞着杀猪刀。“刘墨斗，我要杀了你！”

几十年了，这桩往事，刺一样扎在陈背篓的心头，一想起来就疼。

刘庄悄无声息，街巷里不见一个人，不见一只狗。刘墨斗家在村子东头，院子背靠山包，面临深沟，北面三口窑洞，西侧三间厢房。

这个院子，陈背篓在和刘墨斗反目成仇后，一共来过两次。第一次，陈背篓拎着杀猪刀，杀气腾腾地打上门来时，刘墨斗正蹲在树下，伸长脖颈等着他。那一年，刘冬十五岁，刘茵十二岁，两个孩子抱着陈背篓的腿，跪在地上，哭得一把鼻涕一把眼泪的。

孽是刘墨斗作的，与两个孩子无关，陈背篓要杀的是刘墨斗。刘墨斗女人几年前就去世了，他既当爹又当娘，忙完地里的，又忙灶台上的，砍了他的脑袋，这两个孩子怎么活？陈背篓攥着杀猪刀的手，又酸又软，不由得垂了下来，满腔的怒火，被两个孩子的泪水一点点浇灭了。

陈背篓拽起两个孩子，擦去他们脸上的泪水，跺跺脚，转身而去，心里念叨着，君子报仇，十年不晚，刘墨斗，我让你再蹦跶十年。

刘墨斗冲着陈背篓喊：“兄弟，脑袋我给你留着，你啥时候想取就取，我眼睛不眨一下。”

第二次在夏天，一个月黑风高夜，陈背篓提着一壶汽油，要放一把火，将刘墨斗家烧成一团灰烬。当他走进刘庄时，却听见了爆竹声，刘墨斗家的院子里，人来人往的，一问，才知道今天刘冬结婚。陈背篓心里感慨，吊着鼻涕的刘冬终于长大成人了，他想起刘冬小时候，他问刘冬想不想媳妇，刘冬脸涨得通红，假装生气不理他。

陈背篓站在黑暗里，看着刘墨斗家的热闹场面。喜庆的好日子，说什么，他也不能丧心病狂地点燃一把复仇的大火。

一晃又二十年过去了，刘墨斗家面目全非：三间厢房已经坍塌，门前和院子里长满了荒草，只有一条尺把宽的小路通向中间的一口窑洞，院子里没有一丝烟火气。陈背篓心里一沉，难道刘墨斗已经翘辫子了？

院墙豁牙咧嘴的，腿一抬，就能跨过去。大门也成了聋子的耳朵，敞开着，狗也进，猫也进。

陈背篓咳嗽了一声，窑洞里也咳嗽了一声，像两个接头的人在对暗号。

窑洞里光线昏暗，几分钟后，陈背篓才看见炕上躺着个人，身子弯得像一张弓，眼窝深陷，颧骨隆起，两只眼睛亮得吓人，三分人样，七分鬼样。幸好是白天，如果是晚上，陈背篓的心会蹦出来。

额头、眉毛、眼睛、嘴巴，陈背篓瞪大眼睛，一件件检验过了，没错，虽然变化不小，但老样子还在，的确是刘墨斗。

刘墨斗挣扎着起来，从褥子底下摸出半盒皱巴巴的烟，递给陈背篓。陈背篓抽出一根，点着了吸。刘墨斗也拿了一支，点火时，手抖得对不准烟头，陈背篓帮了他一下。两张嘴巴吞云吐雾，陈背篓不吭声地吸，刘墨斗却咳个不停。咳一声，烟灰掉下来，再咳一声，烟也掉了，他埋头去找，却喘成了一团。

炕头搁着一只碗，陈背篓转身从缸里舀了一碗水，送到他嘴边。刘墨斗喝了两口水，气息平缓下来，问：“你是公家人？”

“认不出我了？”陈背篓把脸伸到门口的光亮处，说，“你瞧瞧我是哪个？”刘墨斗看了看，揉着眼睛，说：“我这眼睛里满是黑蛾子飞。”

陈背篓说：“我是高老庄的。”

刘墨斗歪着头，竭力想从记忆里钓出高老庄这条鱼，但鱼脱钩了，在看不见的地方扑腾，弄得水花四溅，就是抓不到手。

也是，几十年了，陈背篓也大变样了，头发掉了，脸皮皱了，腰弯了，背驼了。

陈背篓在刘墨斗耳边吹一口气，说：“我是陈背篓。”他以为刘墨斗会跳起来，惊慌得像一只兔子。但刘墨斗却低着头，念叨着：“陈背篓，陈背篓。”他似乎对陈背篓没一点印象了。

陈背篓沉吟，怎么会呢？不应该啊，深仇大恨啊，他却忘了个一干二净，没心没肺，脸比牛皮还厚。装的吧？

陈背篓说：“三十年前，我就想一刀宰了你，可念你上有老父，下有幼子，不忍下手，我心软，让你多活了三十年。”

刘墨斗说：“活得越久，遭的罪越多。你要杀我？好！借你的贵手，给我一刀，早死早投胎。”

刘墨斗伸长脖颈，比画着，说：“就这来一刀，刀快不快？”从三十年前，刘墨斗就养成了伸长脖颈挨一刀的习惯。

陈背篓不甘心，问：“你知道高老庄的陈背篓吗？”

刘墨斗说：“不管高老庄李老庄，陈背篓李背篓，你就杀了我吧，就当杀一只狗。”

陈背篓气恼。“你想做个糊涂鬼，我却要你死得清楚明白，我是来复仇的，不是杀一只狗。”

陈背篓掉头出门，一路走，一路想，一路感慨。

晚饭时，万福趴在墙头上问：“咋样？”

陈背篓说：“脑子坏了，一听到个杀字，就把脑袋硬往我怀里塞，说不管谁，捅他一刀，就解脱了。”

万福问：“还杀他吗？”

陈背篓说：“他想痛快地死，我偏不让他死，我慢慢折磨他。”

3

陈背篓去了老陈皮的中药铺子。“开几服治咳嗽的药。”

老陈皮摇头晃脑说：“咳嗽分为寒咳和热咳，按时间长短，又分为慢性的和急性的，照虚实又有虚咳和实咳之分，应对症下药。”

陈背篓又问：“热咳吃啥药？寒咳怎么治？”

老陈皮说：“一般医生用药，热咳必用桑白皮、枇杷叶，寒咳少不了杏仁、桂枝，都是知其一不知其二。我开方子，热咳必选桑叶和黄芩，陈皮和半夏专攻寒咳。嘿，用药之理，玄妙无穷、深不可测，失之毫厘则谬以千里。”

陈背篓细一琢磨，刘墨斗的咳嗽，肯定是风寒所致，便让老陈皮开了五服治寒咳的药。

吃过晚饭，太阳就落山了，西边天空抹了一层胭脂。朝起红霞晚落雨，晚起红霞晒死鱼，看来明天又是个大晴天。睡觉还早，陈背篓突然冒出一个念头，刘墨斗这老贼，是怎么打发漫漫长夜的？念头一冒芽，两条腿就痒起来，闲着也是闲着，去一趟刘庄，权当消消食。

出了村，天就黑了，月亮从左边升起，又大又圆。两边的庄稼地里，潮起一层细雾，朦朦胧胧的；秋虫唧唧地唱着；风戏弄着草，草禁不起撩拨，波浪一样放肆地起伏。

再一次在夜里赶路，陈背篓想起了多年前一桩刻骨铭心的旧事。

那年腊月的一个下午，陈背篓和刘墨斗做完了活，收拾家什，要离开榆树湾。他们刚给东家盖完五间上房。陈背篓是瓦匠，刘墨斗是木匠，两人常年合作，像杨六郎手下的焦赞孟良，焦不离孟，孟不离焦，走到哪，都是一双筷子不分开。两人手艺也杠杠的，做过的活，再挑剔的人，也找不出个针尖大的毛病，高山上吹喇叭，声名远扬。

东家看着西天阴沉沉的乌云，挽留他们住一宿，明天再走。

四十多里路，如果赶快些，天黑前肯定到家，就能搂着女人的热身子撒欢儿打滚了。出门三个月了，憋得太久了，两人互相望一眼，被彼此眼里的火焰烤煳了。

两人捆绑好家什，告别了东家，就匆匆上路了。过了榆树湾不久，下雪了，开始是零散的雪花，轻盈地飘着，没一丝风。两人埋头赶路，兜里装着一沓崭新的钞票，心情大好。

翻过桃花岭，天骤然变了脸，起风了，雪花变雪粒了，雪粒在风的裹挟下，坚硬的石子一样，啪啪打得脸颊生疼，四周一团混沌，辨不清方向。两人奔波了大半夜，腿软得面条一样，估摸着该到家了，但看不见村庄，也听不见狗叫，显然是迷路了。

一丈见方的能见度，再远处，雾蒙蒙一片，天地相连，到底往哪走，两人摸不着头脑。狼就是这时跳出来的，两只，一前一后，屁股蹲在地上，亮出了獠牙。

早听说子午岭里有狼，有豹子，两人都当作笑话听，现在，狼就在眼前伫立着。刚才还冷得打哆嗦，一眨眼，身上就出了汗，抖得像筛糠。两人背靠背，都后悔没留在榆树湾，旺盛的肉欲，化作了冷汗，从脑门逃逸而去。

狼把嘴插进雪地里，呜呜地叫，是在招呼同伴吗？两只就已经让他们绝望了，要再来几只，恐怕连一根骨头都留不下，两人心里咚咚咚地擂起了鼓。

关键时刻，木匠比瓦匠硬气胆壮，刘墨斗将背上的家什往地上一摔，当啷一声，两只狼吓了一跳。锯子、斧头、凿子、锛子，他一件件亮给狼看，每一件家什，都闪着寒光，狼的眼睛闭上了。

狼的第一次进攻，瞄准了陈背篓，它们欺他只有一把瓦刀。一只狼骚扰刘墨斗，佯攻；一只狼掉头扑向陈背篓，奔着脖颈去的。陈背篓一慌，手里的瓦刀脱手了，狼的血盆大口近在眼前，他闻到一股浓烈的腥气，吓蒙了。

紧要关头，刘墨斗抡起了锛子，狼惨叫一声，打了个滚，又站了起来，狼没伤到要害，只擦破了皮，流了几滴血。刘墨斗的锛子是用精钢打制的，刃口有七八寸宽，锋利无比，要是扫上了，重则毙命，轻则伤筋断骨，可惜仓促之间，准头差了些。两只狼嘴巴凑在一起，呜呜呜，像在商议对策，然后，毫无征兆地，一齐扑向了刘墨斗。刘墨斗挥着锛子，左遮右挡，而陈背篓吓傻了，在刘墨斗的催促下，终于拿起了斧子。

狼没有得逞，又一前一后地坐着。狼很愤怒，将嘴巴插进雪堆里，呜呜叫着，转着圈子，在呼朋引伴。

陈背篓嘴唇哆嗦着，心里念了一千个观音菩萨，盼着天亮。刘墨斗左手凿子，右手斧子，当地敲了一下，溅起几粒火星。狼退后几步，狼是最怕火的。

刘墨斗又当当当地敲了几下，火星飞溅，狼不断地后退。刘墨斗说：“背篓，吼几嗓子。”陈背篓能唱戏，两人揽活时，路很长，走上半天不见个人影，陈背篓就信口唱几段，驱赶心中的寂寞。

陈背篓的魂回来了，问：“唱个啥？”

刘墨斗说：“唱个带劲的，《单通闯营》。”

陈背篓运足气，猛一张口，舌头上春雷暴绽：“呔！唐营儿郎们听着，单雄信闯营来也！”刘墨斗伴奏，陈背篓放开喉咙唱。生死存亡之际，两人都下了狠劲，刘墨斗把家什敲得密不透风，陈背篓唱得嗓子滴血。

天亮了，狼走了，刘墨斗的胳膊抬不起了，陈背篓的嗓子出不了声。那一夜，是刘墨斗和陈背篓合作最好的一场活。

一晃就四十多年了。

月亮当头时，刘庄也到了。陈背篓想试探一下，刘墨斗是真傻还是装傻。他拍拍门板，恶声恶气地吼：“刘墨斗，我来取你脖子上的人头。”窑里窸窸窣窣响，一会儿，灯亮了。“门开着，进来拿吧。”听口气，像是在等老朋友。

陈背篓从怀里抽出刀，顶了过去。刘墨斗不知是眼花，还是真傻，瞅着雪亮的杀猪刀，不惊不慌，说：“上炕。”

陈背篓把刀撇在炕头上，心里沮丧。刘墨斗眼都不眨一下，杀他还不如杀只鸡，鸡临死也会扑棱几下。

没意思，没意思透了。陈背篓蹲在地上，抽起了安神顺气的烟。

刘墨斗问：“你是过路的？”完全记不得陈背篓前两天刚刚来过。他拍拍炕头，说：“热着呢，上来暖暖脚。”

陈背篓不动。刘墨斗又问：“你喝水？”

陈背篓恶狠狠地说：“不喝！”

刘墨斗在炕上动着，像在找啥，一会儿，递过来一个酒瓶，说：“你喝两口。”

陈背篓说：“要喝你喝，我不喝！”

刘墨斗说：“我爱喝两口，一喝就咳个不停。”

陈背篓想起来了，从雪夜遇狼之后，刘墨斗就添了一个怪症，一喝酒就咳，咳急了就喘不过气来。两人出去揽活，东家每顿饭都有酒，陈背篓故意馋刘墨斗，一口一口，咂得吱吱响。刘墨斗瞅着瞅着，吧唧，一滴口水掉了下来。

刘墨斗真的喝酒就咳起来，咳得鼻涕横流。陈背篓担心他会上不来气，看在救命之恩的份上，给他捶捶吧。

陈背篓把手搭在刘墨斗的背上。刘墨斗背上没肉，骨头硌得手疼，陈背篓心里一颤，被岁月深处的刺扎着了。这背啊，当年雄壮厚实，干活时，肌肉老鼠一样滚动，透亮的汗珠子金豆般跳跃，吸引了多少小媳妇火辣辣的目光。

等刘墨斗喘过了一口气，陈背篓问：“你是热咳嗽还是冷咳嗽？”

刘墨斗说：“天一凉就咳，雪地里坐下的病，剜不了根。”陈背篓心里有数了，生了一把火，找来瓦罐，给刘墨斗煎药。

刘墨斗瞅着他，问：“你是郎中？”

陈背篓说：“我是屠户，杀猪宰羊的。”听到个杀字，刘墨斗把脖颈伸长，比画着说：“来一刀。”

刘墨斗的脖颈又黑又细，看不见血管。陈背篓有了主意，看在雪夜遇狼、生死患难的份上，我要把你养得胖胖的，然后，白刀子进红刀子出，了结了这段几十年的孽缘。

4

喝了几天药，刘墨斗咳嗽的症状大大减轻，有时候说一大堆的话，也不咳不喘，人精神多了，只是对频繁造访的陈背篓这个不速之客，不疑惑不惊讶，也不刨根究底。看来，脑子真的有毛病。

刘墨斗在院子里走动，想拔掉疯长的杂草，想扫去满地的落叶，想挑破挂在屋檐下的蛛网，想把凌乱的家什归置整齐，但他的手脚已不听使唤，他在荒芜冷清的院子里，成了一截无用的枯木。

几十年前的刘墨斗，长手大脚，身板笔直，由于长年累月地使唤木匠的十八般兵器，手臂上的肌肉线条清晰、优美，两臂有几百斤的力气，不管做什么活，都不费吹灰之力。而现在，他已是力不从心了。

不行了，陈背篓感慨，灵丹妙药都不能让生龙活虎的刘墨斗回来了，和几十年前相比，眼前的刘墨斗就是一只不起眼的蚂蚁。

刘墨斗一儿一女，儿子刘冬，女儿刘茵，都上了大学，在城里端着旱涝保收的金饭碗。刘冬35岁的某一天，突然抛弃了令人羡慕的工作和幸福的家庭，疯疯癫癫地四处流浪。刘茵的人生轨迹还算正常，有一个知冷知热的丈夫、一个乖巧的女儿，但刚过三十岁就病了，一种蹊跷的病，全身软瘫，没一丝力气。医生宣布，她的余生，只能在床上和轮椅上度过。

刘庄的大槐树下，一个瘪嘴的老婆婆，嘴里的牙都掉光了，猩红的舌头，快速地伸缩，喋喋不休地给陈背篓讲述刘墨斗一家的悲惨遭遇。

“冲撞了神鬼，飞来的横祸啊。”老婆婆凑近陈背篓，神秘地在他耳边说。

陈背篓听得心里隐隐作疼。刘冬内向腼腆，刘茵顽皮刁钻，两个孩子的性格长颠倒了。那时，他和刘墨斗外出回来，就是两家的盛大节日。陈背篓给刘冬刘茵买茯苓饼、软枣糕、牛肉干；刘墨斗给陈背篓的孩子做铁环、陀螺、火药枪，扎风筝。两人都把对方的孩子当作自己的孩子宠着惯着。

现在，陈背篓只能从照片上看到刘冬和刘茵。墙上挂着一个玻璃镜框，里面装满了刘冬和刘茵从小到大的照片。最早的一张是黑白的，那时，刘冬九岁，刘茵六岁。这张照片，是陈背篓带着他们逛庙会时照的，照片中，刘茵刘冬的脸蛋和嘴唇用彩笔涂得红艳艳的。窑洞里黑乎乎、脏兮兮的，唯有这个相框，有没有太阳照进来，都闪闪发亮。

陈背篓指着照片里的刘冬，问刘墨斗：“这是谁？”

刘墨斗神秘兮兮地说：“讨债的，半夜里就来了，趴在窗子上，鬼哭狼嚎的。”刘墨斗说得一本正经，陈背篓脊梁上一凉，麻酥酥的。

刘冬和刘茵的遭遇，像一块石头压在了陈背篓的心上。一连几天，这块大石头压得他头昏脑涨、心如乱麻。多年来，他虽没有去找刘墨斗报仇，但仇恨的怒火，一直压在心里。每月的初一，他都准时到关帝庙烧香磕头，一不求平安健康，二不求升官发财，只诅咒刘墨斗吃饭噎死，喝水呛死，掉下悬崖摔死，诅咒刘墨斗一家多灾多难、疾病缠身。这一咒，就是几十年。

刘冬和刘茵的厄运，会不会和我的诅咒有关？陈背篓打个寒战，心里有了一万个愧疚和不安。猪狗不如啊，陈背篓心里狠狠地骂自己。多年前温馨的一幕浮现在眼前。李庄庙会，陈背篓牵着刘冬，抱着刘茵，半路上，他说口渴，刘茵把吃剩的半块糖，从嘴里抠出来，塞给他，刘冬则跑到小河边，捧来河水，喂到他嘴里。他走累了，坐在路边，刘冬给他捏肩，刘茵给他捶背，他幸福地呵呵笑。那时，刘冬刘茵都亲热地叫他干爹。

陈背篓鼻翼间萦绕着两个孩子的气息，肩膀和背上，似乎有两双娇嫩的手在蠕动，他鼻子一酸，掉下两滴泪来。

一夜无眠。天刚大亮，陈背篓急三火四地拽着万福去关帝庙。万福问：“啥事，火上房了？”

陈背篓说：“我给关帝爷烧炷香。”

万福慢悠悠地说：“不急，先喝口茶，顺顺气。”

万福给陈背篓倒了一杯茶，是用端午节当天采的地椒泡的，能驱寒、和胃、静心、安神。陈背篓喝了一口，又苦又涩，几乎难以下咽。万福说：“慢慢品，时间久了，才能尝出味道。”

两人去了关帝庙。不是初一十五，庙里一只鸟也没有，地上的落叶，铺了厚厚一层。

万福点着了油灯，上了三炷香。陈背篓跪了下来，望着威武凛然的关帝爷，心里想，他能把我那些恶毒的诅咒一笔勾销吗？如果行，我愿意像万福一样，每天给他烧香磕头。

万福说：“有啥心事，给关帝爷说说。”

陈背篓说：“我求一道平安符。”

万福问：“给谁？”

陈背篓说：“刘冬刘茵。”他想了想，又加上了刘墨斗。

万福紧皱的眉眼舒展开了，他认认真真地写了一道符，什么平安吉祥、菩萨保佑、鬼祟不侵、袪病消灾等等。写好后，万福将平安符朗朗地念了一遍，用火烧了，说：“报给关帝爷了，关帝爷会大施妙法。”

陈背篓问：“灵不灵？”

万福说：“心诚则灵。”

5

万福说了，心里装着啥，眼里就看到啥，就像照镜子，你哭他哭，你笑他笑。

这些年，陈背篓恨着刘墨斗，总想着怎么复仇，出一口恶气，以至于常常被噩梦惊醒，出一身冷汗，弄得自己神思疲惫，好好的日子过得一团糟。何必呢？善恶有报，天道轮回，随他去吧。

放下吧，让那些恩怨情仇，随风而去吧！搬去了压在心头几十年的巨石，陈背篓感觉遍体通透、神清气爽。

再次去刘庄时，陈背篓带了酒肉，像是去和多年不见的老朋友来一场酩酊大醉。上路时，夜幕刚刚拉起，西边的天空，晚霞还没消失，村子已静悄悄的了。没了年轻人，村子也失去了活力，像一个老人，陷入昏睡状态。

四十年熊熊燃烧的仇恨的火焰，陡然间化为灰烬；四十年怒号咆哮的屠刀，换作了美酒佳肴。陈背篓为这神奇的一幕惊讶不已，原来，帮仇人一把，竟然比捅仇人一刀，更让他痛快舒畅。

陈背篓将一大盘猪头肉放在刘墨斗面前。刘墨斗闻着了香味，舔了舔嘴唇，一滴性急的口水，迫不及待地溜了出来。

刘墨斗说：“我有好几年没吃肉了。”

陈背篓递给他筷子，说：“吃吧，撑死你。”

刘墨斗先用筷子，然后就双手并用，风卷残云，眨眼就把一斤多猪头肉吃了个精光。刘墨斗抹抹嘴巴，直直地坐着，接连不断地打嗝，脖子伸得长长的，像只滑稽的鸡。

年轻时，刘墨斗无肉不欢，做百家活，吃百家饭，酒肉的口福断不了。那些年，收工结账时，东家总会准备了酒肉招待，刘墨斗和陈背篓大块吃肉、大碗喝酒，酒喝上头，就胡吹乱侃，直到鸡叫三遍，才倒头大睡，一直睡到日上三竿。

刘墨斗缓缓地吐出一口长气。“舒服啊，过瘾啊。”

吃了几顿像样的饭菜，刘墨斗长肉了，深陷的眼窝凸起来了，两腮饱满，脸上有了光泽。人其实就是一株禾苗，看着蔫蔫的、垂头丧气的，只要浇点水，施点肥，立马就精神了。

这一日，陈背篓背着蔬菜瓜果去刘庄。四明碰上他了，瞪着牛眼睛说：“哎哟，孝敬上了？”

白露已过，院子里的梨、枣、苹果、柿子，菜园子里的茄子、土豆、红薯，该熟的都熟了，陈背篓一个人哪吃得了？不是被鸟雀糟蹋，就是在土里烂掉，倒不如送给刘墨斗填填肚子。

陈背篓管不住自己的脚，三天两头总要往刘庄跑。人一老，就爱怀旧，那些陈年往事，就是安眠药，就是解忧的酒，就是饭菜里的调料，哪一天都少不了。回顾自己的大半生，陈背篓觉得，和刘墨斗友好相处的那段时光，是他最舒心、最快乐、最难忘的时光。

刘墨斗有点依恋陈背篓了，看见陈背篓来就眉开眼笑的，陈背篓要走时，他拽着陈背篓的衣襟，嘟着嘴，很不高兴，透着孩子气。他幼稚的举动，令陈背篓好笑又同情。

上了年纪后，陈背篓的瞌睡少了，晚上如果睡早点，半夜就醒了，醒了又无事可干，眼巴巴地等天亮，那滋味很不好受。长而无聊的夜，对每个老人而言，都是一口深不见底的古井，掉下去，就上不来了。陈背篓惧怕黑夜，有时会留下来，陪伴刘墨斗，也是打发自己的孤独。

以往，陈背篓一个人，吃饭没意思，有一顿没一顿地胡乱凑合。现在有了刘墨斗，怕饿着他，一日三餐，一点也不马虎。陈背篓不差钱，他三天赶一趟集，割肉打酒，变着花样烹制一日三餐。刘墨斗一上饭桌就两眼放光，狼吞虎咽。陈背篓看着，心里暗笑，真是一头猪。

受刘墨斗旺盛的食欲刺激，陈背篓也胃口大开。两个老头像两个顽皮的孩子，争着抢着吃，往往吃得盘光碗净，然后相视一笑。以前，陈背篓最怕的是晚饭后的寂寞冷清，太阳刚一落山，家家就关了门，村子里死一般地静。青壮年都去了城里，村里剩一些老胳膊老腿，吃过饭，看一会儿电视就睡觉。

以前，陈背篓不喜欢看电视，又没个能说话的人，在院子里、村子里没滋没味地转几圈，便上炕睡觉。但一躺到炕上，梦刚拉开序幕，刘墨斗就登台亮相了，他便整夜失眠。听着外面的风吹草动，看着月光映上窗户，想起许多的陈年旧事，越睡越清醒，翻过来倒过去，往往到鸡叫时，才迷迷糊糊地睡去。

现在有刘墨斗在，夜里就热闹多了。他吼秦腔：一马离了西凉界，赶回寒窑见宝钏。刘墨斗笑呵呵地敲着碗碟，给他伴奏。他唱完了，让刘墨斗讲个故事听听。刘墨斗七颠八倒，不是关公战秦琼，就是岳飞打张飞，陈背篓听得又气又笑，但又一想，不就是解个闷吗，何必较真？说乏了唱累了，人也困了，倒头呼呼大睡，一觉睡到了大天亮。

6

最后一片叶子落了，冬天不知不觉来了。这天，陈背篓又去了刘庄。在高老庄，陈背篓架不住村里人殷勤地关照，他们一直撵着陈背篓的屁股问，刀子都快生锈了，这仇还报不报？还是刘庄清静，村子里好像只有他俩，耳朵边再没有麻雀一样的聒噪，陈背篓感觉舒服多了。

这天晌午，刘墨斗正吃着饭，看到外面纷飞的雪花，似乎想起了什么。他停下了筷子，歪着头，脑子深处似乎有一把锄头，用力地在纷乱模糊的记忆里挖着什么。像有点希望了，他的脸上泛起一层奇异的光彩，但挖着挖着，什么也没挖到，便眼神黯淡、脸色灰暗。

晚饭时，刘墨斗心不在焉，喜欢的猪头肉，吃了两片，就不动筷子了，眼睛瞅着盘子，魂却飘到了不知何处。

很奇怪，自从和刘墨斗友好相处后，陈背篓很少做梦，能一觉睡到大天亮。这天夜里，陈背篓睡得正香，被刘墨斗捅醒了。他睁开眼，灯亮着，刘墨斗趴在他脸上，瞪着眼睛看。

陈背篓吓了一跳，说：“你还不睡啊？”

刘墨斗问：“你是哪个？”

陈背篓故意逗他，问：“你看看我是哪个？”

刘墨斗困惑地捏着脑袋，想了半天才说：“我记起了一件事。”

陈背篓问：“啥事？”

刘墨斗拍拍脑袋，懊悔万分，说：“又没影了，它跑得风一样快，又没尾巴，逮不住啊。”他显得沮丧无奈。

刘庄和高老庄一样，好多院子空荡荡的，没了人，野草就嚣张了，几天就蹿了一大截，长得比树还高。疏于修理的树木，长得潦草而随意，有的挺不过严寒和冰雪，死在了冬天。

晌午暖和的时候，陈背篓和刘墨斗，拉着车子，在村里捡柴火。车子装满了，就拉回到院子里，码成垛，用来做饭、烧炕、烤火。冬天的夜里，屋外寒风呼啸，大雪纷飞，屋内热气腾腾，小火炉上温着一壶酒，炉灰里埋着几个土豆，喝烧酒，吃土豆，谈鬼说狐，不觉间，天就亮了。

刘庄高老庄都有个习俗，冬至这天，要把各行各业的家什擦一擦、晒一晒，让它们透透气。冬至开始入九，一九生一芽，九九遍地春，要给家什们提个醒，别睡过了头。

刘墨斗家角落的窑洞里，木匠的家什，胡乱地堆着，蒙了一层厚厚的尘土，所有家什的刃口上，都生了红锈。

大清早，陈背篓把锯子、凿子、斧子、锛子、铲子、锉子、刨子，一件件摆放在院子里，搬出磨刀石，端来一盆水，他要将刘墨斗的十八般武器磨得锃亮。至于为什么要磨，他自己也说不清。

刘墨斗走过来，好奇地摸一下锛子，又摸一把大锯。陈背篓拿起凿子和斧子，对敲了一下，当的一声，刘墨斗浑身一颤，像被摁下了开关，眼睛里闪过一丝光亮。刘墨斗拿起铲子和锉子，也敲了起来，当当当，叮叮叮，叮叮当当。两个老头，像两个顽皮的孩子，较起了劲。

雪，就在这个时候下起来了，鹅毛大的雪花，纷纷扬扬飘着。陈背篓停下了，刘墨斗还敲着。多年前那个大雪纷飞的夜晚穿越而来，陈背篓触景生情，运足气，张开嘴，吼起来：“呔！唐营的儿郎们听着，单雄信闯营来也。”到底是老了，唱了几句，陈背篓有点接不上气了，但刘墨斗敲得更欢了，像有两只狼撵着，陈背篓就拼了命吼。

雪越下越大，陈背篓的嗓子又痒又疼，刘墨斗也累了，手里的家什有千万斤重，一下一下，沉重而缓慢地敲着。

此情此景，陈背篓感慨唏嘘，要是时光能够绕过那个晦气的夜晚，该有多好啊。

地上积了厚厚一层雪。起风了，风一把一把扯起雪，漫天飞扬。陈背篓说：“回屋吧。”刘墨斗却神情恍惚，他使劲歪着脑袋，像在想一件很久很久以前的事。