手艺（短篇小说）

木匠靠手艺。木匠知道要不是自个儿的这门子手艺，日子很难过下去，至少不会像现在这么安稳、踏实。

龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。别看木匠脾气不好，有时也很细腻。他时常观察儿子，也时常提醒儿子，琢磨着咋样才能将自己的本事传给他。可在观察了很久后，他发现这个娃娃心思根本不在这上头！

又到了一年一度领家长通知书的时候。木匠皱着眉头，看着儿子将一个鲜亮的红本本羞涩地攥在手里，迟迟不肯打开，便知道有问题。

在木匠的再三催促下，儿子打开家长通知书。木匠发现儿子的三门成绩加起来，也没超过九十分，气得一脚踢翻了桌子。

妻子死死抱住木匠的胳膊，让儿子赶紧跑。可儿子像被什么粘住了一样，一动不动，站在那里捂着脸颊。木匠一掌扇在了儿子脸上。

这时候，木匠激动的情绪才渐趋平静。

“羞你家先人去，不好好上学，将来有你好受的！”

骂完，又一门心思地磨起了锯子。

这是木匠的拿手活儿，也是多年的习惯。

儿子记得，父亲每次回来，吃完饭，头一件事就是打理那些破工具，要么就是讲道理。

有时候，他也会好奇地凑上去看看。父亲把一件件东西收拾得干净明亮，才称心如意。

知子莫如父。木匠也知道儿子只是为了躲避学习，消磨时间，凑凑热闹看看而已。

有时，木匠不知出于什么目的，故意给儿子出难题：一会儿让他端茶送水，一会儿让他拿个什么东西，借此考验他的耐心。

可时间长了，儿子跑来跑去，发现了父亲的用意时，很快就失去了伺候的耐心。

可木匠还是老样子：慢条斯理地继续打理那些东西，直到锯子、斧头、刨子等工具在他的打磨下，发出耀眼的光泽，才满意地离去。

木匠对自己的处境还算满意。长时间东奔西跑，走乡串户，虽说辛苦，但受人抬举，比种地强。村子十年九旱，收成不稳，但有这点手艺足以养家糊口了。幸亏他有木匠手艺，要不就得老老实实种地。而种地大概是天底下最乏味的事情，苦巴巴地和土地拴在一起，辛辛苦苦一年下来，落不下什么不说，连个远门也不能出。

木匠一直关心孩子，当然胜过操心自己做的家具。不到万不得已，他还是不想让儿子当木匠。木匠嘛，毕竟是体力活儿，哪有公家饭容易？

这些年，木匠一直跑来跑去，吃苦受累不说，也增长了见识。一听说谁家娃娃考上了大学，有了出息，他也跟着乐呵，比完成一件好家具，领上工钱，都开心。

当然，也有不顺心的事。比如遇上一些难缠的雇主，一件家具往往翻来覆去折腾好几遍，才过关。

但大多数情况下，他还是满意的。即便当时拿不到工钱，过后人家也会主动送来的。村里人毕竟还是实在。那些年，木匠被需要的人家请来请去，有些影响力。尤其在那些偏远的村子，一听到李木匠来了，好吃好住的，先尽着他安排。木匠手艺精湛，很快名声大起来，活儿更是一件接着一件。有时忙不过来，到年三十才回家。

但有一点很奇怪，那就是木匠从来不在本村干活。自家村子但凡需要木匠的，反倒都找外村的。

别看木匠的儿子小，这一点他其实早有察觉。

这天他问母亲：“我爹为啥不在村里揽活？”

母亲刚开始不说话，总是有意无意地躲避着。儿子一再追问，她才说出原因：“那是因为打了人。”

“打谁？”

“孙家老奶奶。”

“哦，就是那个斜眼老婆子啊。”

还得从一件小事说起。

那时木匠家还没分家，一大家子人就把粪堆在了老孙家的门墙下。

其实是老孙家先把木匠家的路占了，圈起了围墙，又变本加厉一点点往外移，以至于人和车子都过不去。

木匠实在看不下去了，就去理论，可他们不但不收敛，还对木匠的父母破口大骂，木匠就给了孙老太太一巴掌。

“后来呢？”

“后来冲突继续升级，一旁的你叔叔抡起粪桶就泼了上去。”木匠的妻子说到这里，看了看儿子，显然不想再说下去，“想想也是，你叔叔才十六岁，年轻气盛，谁也没有防备就出了这样的事。”

孩子听着，哈哈大笑，看着母亲一脸严肃，接着问：“就这样结仇了？”

“是的。”

“难怪呢……难怪孙家一直很冷漠，就连他们的孙子——我同学，见了我也爱搭不理……”

母亲话锋一转，又说到孩子的父亲。

“现在你知道你老子的厉害了吧？好好听话，别惹他，一巴掌够你受的。”

一旁的儿子看上去不在意，心里其实还是害怕的。别看木匠不作声，一旦发起火来，真是地动山摇。

原想着给儿子的警告能生效，可接下来的一次考试，彻底击溃了木匠的信心。

这天，木匠沉着脸，拿着成绩单对妻子说：“看看，你养的乖儿子，一次比一次差，就差给你个咸鸭蛋了。”

让人意外的是，这次木匠居然没有发作，反倒让人不踏实。

吃完饭，木匠一脸镇定地对妻子说，要儿子跟他学木匠。

妻子听了瞪了瞪眼，甩下一句：“那也得他情愿才行。”

木匠仰起脖子说：“不情愿咋的！”

有时，木匠冷静下来，仔细琢磨孩子的心理。思来想去，怀疑自己教育方法有问题。还得找老师。

那阵子，村小学正在翻新校舍，他二话没说，拿起工具就去了。他出人出力不说，还没要工钱。

这不像给人干活的木匠的风格。

干完活，木匠特意留下来和老师拉家常。

“娃娃他老师，孩子咋教呢？”木匠看着老师，诚恳地说。

老师笑了笑，知道他的意思。

“每次都不及格，我实在没心思让他念书了，想着小学毕业，不行跟我学木匠。”

“这都啥年代了，你咋能有这种想法呢？”

“那咋办呢？总不能啥本事没有，饿死吧。”

“呵呵，谁能保证木匠就能红火一辈子？”

老师推了推厚厚的眼镜，继续说：“社会发展这么快，说不定过阵子，人们就不兴手做的家具了，到时候谁请你？”

“对，对，对，还是你看得远哩。木匠嘛，归根结底是个下苦力的……”

“这就对喽。再想想办法，让娃娃继续念书是正理。”

“你看这样行不行……实在不行就……”

那天木匠临走时，给崔老师出了个主意，确切地说，是计划和崔老师联手演一出戏。

崔老师听了，拍着他的肩膀，哈哈一笑。“可以啊，谁说木匠只会做家具，教娃娃也懂行得很！”

这天木匠回来，哼着小曲，一身轻松。妻子觉得他有些反常。晚饭已经做好了，木匠吃得津津有味，还喝起了小酒。

酒是自泡的，很便宜，大概吸引人的是里面的东西。儿子记得，父亲第一次泡酒时就警告过他，别惦记桌子上的东西。可父亲越说，他越觉得神奇。他之所以对那瓶酒感兴趣，主要是因为里面泡着青蛙、蜈蚣、蛇头，还有枸杞、枣子之类花花绿绿的东西。

有一次，儿子偷偷尝了一口，那种味道，至今想起来让人哆嗦，比喝了猫尿、马尿还难受……

木匠说：“你到底想不想好好念书？”

“想。”

“那咋个念法呢？”

“好好念。”

“好好念是怎么个念法？”

“就是考高分呗。”

还没说完，只听“啪”的一声，一个东西砸了过来。

木匠的脸说变就变，他瞪着大大的眼睛，将一本书扔到儿子面前。

“狗日的，你把你爹当三岁的憨娃娃哄哩，你看你考了个啥样子？”父亲的声音随着语速的加快，越来越大，“收起你的书包，明天跟我学木匠活去，让你尝尝拉锯子的滋味。”

晚上，儿子有些担心，也有些后悔，这才反应过来以前小看父亲了。他围着园子转了一圈，心里不踏实，心想，父亲不会真让自己跟他当木匠吧？

他悄悄地问母亲。

母亲说：“你爹铁了心了，谁叫你不听话。”说着，指着灶台，“你看，连鸡蛋都给你煮好了。”

他看着锅里的鸡蛋，很是懊悔，觉得还是学校好。村里那么多伙伴都在学校里，他还真舍不得。“六一”儿童节快到了，这些天，大家都跃跃欲试，准备“勺蛋竞走”的游戏呢。如果拿第一，还有奖品呢。

临睡前，孩子偷眼看父亲，只见木匠一脸严肃，握着杯子坐在那里喝酒，丝毫没有改变主意的迹象。

“人难活，屎难吃，苦难下。”这是木匠常说的一句话。

木匠把这句话不知重复了多少遍，可儿子就是记不住。母亲说：“你爹其实是疼你的，别看他一天到晚不言语，心里很看重你呢，其实不想让你当木匠。”

“哄谁呢？明天他就让我跟着去！”

正如崔老师说的，真是人不可貌相，不能小瞧了木匠。事实上，任何人都不能被小瞧。

现在，对于木匠的儿子来说，最重要的是想尽办法不去当木匠。

这晚，木匠也观察儿子，发现他翻来覆去睡不着。木匠露出满意而狡黠的微笑。

妻子有些不安地问木匠：“真带他去吗？”

“对啊。”

“能行吗？”

“当然行。”

可没想到村里死了人。

大约凌晨三四点钟的样子，木匠被人叫醒了。

村里来人请木匠。

“咋了？”木匠说。

“死人啦。”

“谁死了？”

“孙家老太太。请你做棺材。”

“不会吧？这么多年，我从来没在村里干过活儿，更何况给她做棺材……”

“死者为大嘛。我晓得你的意思。可这是亡人呢，你就别再推辞了。”那人说得十分恳切。

一旁的妻子也帮着劝说。

木匠最终还是同意了。

他们一前一后向老孙家走去。突然，那人拉住了木匠的胳膊，恐惧地说：“不对，前面有人呢，鬼……”

“谁？”

“孙家老太太……”

木匠瞪大眼睛看了看，什么也没看到，说：“你看花眼了，别疑神疑鬼的。”

按照惯例，村里死了老人要举行盛大的葬礼。老孙家是地主的后代，更不用说了，人们至今还说他们家藏着很多银圆呢。只是这家人现在比较低调，一是土改时受了惩罚，再或许就是被木匠教训了。

那天，木匠的儿子好不容易断了读书的念想，打算跟父亲出门，事情却因孙老太太的谢世出人意料地被改变了。

木匠出门前，特意来到耳房对儿子说：“拿上你的书包，滚回学校去。”

“不当木匠了？”

“等埋了人再说。”

学校里举行了运动会。儿子参加完项目，又和同学玩捉鬼的游戏。伙伴们说：“村里死人了，葬礼上有好吃的。”

木匠的儿子知道说的是孙老太太，就赶紧向孙家跑去。

在孙家大院里，他看到父亲聚精会神地坐在那里赶制棺材，才明白他的手艺真不是吹的。不一会儿，一口漂亮而完美的棺材做成了。人们围着它不住地打量、赞叹。

人们说，木匠的作用是不可估量的，要不是他出面，人就不能按时下葬。

那天，木匠挥洒自如，一会儿打点画线，左右观瞧，一会儿刨光接榫，来回奔走。给他打下手的两个小木匠忙得气喘吁吁，差点跟不上节奏。

直到完工后，木匠才看到身后的儿子。他拉起儿子就走。出门后他从口袋里掏出钱来：“给你，拿着钱，到小卖部买你想要的东西吧。”

“为啥不在这儿吃饭？”儿子看着木匠大踏步在前，一脸疑惑。

后来人们才知道，那天做完寿材，木匠没收钱，而是把钱全给了打下手的两个人。

第二天儿子问木匠：“这么说，你真是不教我做木匠啦？”

“不了，一开始就骗你的。再说了，木匠有啥好当的？”

“那你呢？”

“我还得继续当，不然吃啥呢？只是绝不再做棺材。”

后来，人们的确看到，木匠再没有做过棺材。

木匠说，这是他给人做的最后一口棺材，今后，爱找谁找谁去。

木匠还对儿子说：“往后，再也不骂你了，爱干啥干啥去。还是那句话，不念书，别怪任何人，哪怕吃屎，都是自找的！”