我从未亲眼见过彗星

我从未亲眼见过彗星，最近一次机会是在三年前。公元二〇二一年十二月十二日，伦纳德彗星（C/2021 A1）飞抵近地点。在那附近的几个月，找一个晴朗的夜晚，抬头就能看见伦纳德彗星。如果你错过了，等它下次回来，需要八万年。那时候我就开始好奇，在我们无法相见的七万多年又十个月里，这颗彗星在干啥？

从小喜欢这样瞎操心。比如，收摊后包子铺在干啥；放假了，学校小卖部怎么办；公交车开到终点站，我还要站在那儿看司机掉头、拐弯，直到汽车消失在车流里，还在想它接下来往哪去。越想越不得了，觉得身边一切都是围绕我在运转，备感责任重大。晚上不敢睡觉，害怕闭上眼睛，整个世界便消失不见。我甚至为这种担忧找到了“证据”：电脑游戏里有个“加载”的概念，为了节省算力，玩家接触到的场景都是临时渲染出来的，看不到的地方，则是一片虚无。谁又敢说我的世界不是由某台巨型服务器加载出来的呢？

当然，这些荒唐的想法并没有困扰我很久。我很快知道了“缸中之脑”“车库里的喷火龙”，遇到网友的类似提问，甚至可以扔出一把“奥卡姆剃刀”扬长而去。刷知乎帮我戒掉了胡思乱想。直到某一天，我在等电梯的时候又听到了钢琴声。

毫无疑问，每个小区的每栋楼里几乎都有几个弹钢琴的孩子。你可能永远不知道他们是谁，但听得多了，那些琴声似乎也渐渐生出模样来：“鳟鱼”是个活泼的胖娃儿、“小星星”走路一蹦一跳、“致爱丽丝”肯定有一条颀长的脖颈……这时候你才发现，一墙之隔的邻居，竟是这个世界上最大的谜题。我又开始瞎操心了。我为自己“加载”了一位练琴的邻居，我让琴声在每个夜晚定时响起，我每每留意那些旋律的变化、曲目的更替，琴声结束的地方，就是小说生长的起点。

只需要分析一颗彗星掠过地球的短暂轨迹，科学家就可以计算出它数百万年后的命运，误差以毫厘计。相比之下，我浪费了八九千字，还是没能得出一个确凿的故事结局。或许，这反倒是小说存在的意义。在人类只用几行方程就可以描述整个宇宙的今天，那些我们等电梯时擦肩而过的背影，却依然是未解之谜。

最后说说小说标题。这个标题源自一部科幻电影，片名普遍译作《彗星来的那一夜》。研究彗星的时候我曾找来参考，看了两遍，一头雾水，又上网研究剧情解析，才发现电影和彗星根本没什么关系。这时候就想起我那些喜欢钓鱼的朋友们经常挂在嘴边的那句话——“来都来了”——当即拿片名做了小说标题。复制，粘贴，又盯着看了半天，说不出为什么，总感觉“夜”字冰冷而坚硬。最后改成“那一晚”，似乎这样，整个故事也就柔软了些。