春山空

一双鞋底的修剪

剪下旧衣服的第二粒纽扣

保证衣服和纽扣的完整

剪掉旧床单、旧笋壳，多余的部分

将梦里的争吵、白日里的焦虑

安慰，希望，孤独粘合在第五层

用毛毡作第七层

偶尔的欢笑填充了第九层

紧紧扎住一个人一生的

可能是棉绳，纯白而牢固

这时，母亲会再次握住鞋底

剪刀被她的手捏出温度

咔嚓咔嚓的声音，像在天空刨雪

而母亲的发间，早已落满白霜

白壁如玉

石壁生长岩耳 ，也长少许的草和树

它可以是一轮圆月，嵌在雪宝山

可以是两扇大门，半开半闭在新龙湾

在香炉村，它只是一座山

瘦削的石壁用纯白的纹路告诫我们

世间的陡峭，生活如深渊

放牧的山羊常常走到壁前又回转身

如同我们的呼喊

抵达壁前又回转身，成为另一个渐弱的我们

你以为石壁如玉质坚硬

无数次抵挡风雨侵蚀 ，抵挡我们的回声

灯光的形状

取决于山路的形状

微微的弧线，略有棱角

往上，是院坝的形状

或者是一幢含有亭台楼阁的形状

不同于移动的车辆

白日里，它们隐于绿荫

不同于滨河的路灯

彼此有不可更改的距离

不困囿于高楼的方格

此刻，它们写在黑夜的宣纸上

像阴文的小楷

秋叶与寻觅

去一座山里，寻找丢失了什么

青草有返春的茂盛

山茶提前裹了防寒的油脂

野菊引诱了虫蚁

它们都有着清晰的生活

我迷茫的，不知道风吹向哪里

那么多树，叫不出名字

那些隐而又显的房子，叫不出姓氏

一条路走得荒草丛生

黄栌用鲜红的树叶暗示

不必寻找宇宙的尽头，一只虫蚁

可以在一枚叶子上，活出微渺的

万紫千红

飞翔与停泊

一些人在这里

一些人相约离开

一些人则刚好抵达

在炎热而凉风四起的傍晚

落日余晖如同朝阳

起与落，仿佛只在一次闪念

那棵树慈父般接纳着

一只七彩风筝的停泊

几个小孩依着轮次

等待树下的秋千说：飞——

他们便比赛着

向天空张开羽翼

炊烟记

邻居家的屋子，从瓦缝中腾挪的青烟

MuIFEOXUldc8fzjRFNagqA==被天空越挽越高

说不清浓淡的烟，源源不绝

因风而倾斜，有若隐若现的肆意

有破裂的缝隙，也有绵延的韧劲

是一个山村黄昏的天梯

这是视觉的烟雾

我从童年辨听，枯枝在泥土下哔剥作响

我常常沉浸于

从泥土缝隙里丝丝缕缕析出的、大地的气味

春山空

尽是枯枝萎叶

一切仿佛如定

寂寂无鸟鸣

怎么走都是弯曲的前路

像深冬的深处

回应汽笛的是雾

回应脚印的是春日的雨水

我们像走不到生命的尽头

空无回应了我们

像一个梦

雾散不散都是

雨水滴不滴落都是

锦屏山

一座山的留白

是留给夜晚的对话

皮影中的横刀立马，锦旗飘摇

所见之人都在戏中

脸谱逐渐清晰，又模糊

亘古至今

你是否找到了自己的星座

话题重重

一秒变，一生变

看清一座山，看清一段行程

高处的山头，落满银雪

众生皆苦

每一枚绿叶都在献出金黄的祷词

问山

带上尘烟中的空茫

来问山

她用壮阔起伏的山线提点你

带上枯竭的思想

来问山

她用无尽的葱郁回答你

带上一只竹篮

来问山

她用具体的，黑松露、牛肝菌

青头菌、鸡枞菌……回应你

有时候，什么都不说，什么都不问

只在房前的木椅上坐着

就有了答案

【作者简介】 简，本名滕芳，重庆城口人；有诗作发表于《诗刊》《星星》《红岩》《草堂》《西部》等；著有诗集《空河》。