在黑夜来临之前

一

天快要黑了，所有的一切都在阴影里拥挤膨胀，使热气愈加黏稠。

夏天越来越难挨了，玉珍想。她再一次意识到自己老了。人老了，不管是什么日子都比过去难挨一些。她近来总是流汗，中午饭后，她的皮肤就开始一点一点变软、脓肿，好像要胀破一样，然而皮肉还相连着，像被水泡发的馒头，皮子扯不开，里面的面软烂成一团。

她似乎生来就是这么老，根本没有年轻过。孩子时候的记忆寄生在她身上，仿佛是她偷来的。她想起自己还是小孩子的时候，瘦，话少，不怎么哭，父母长辈问话，她答，或者附和几句，没有能引起人注意的开朗或害羞。放学，干活，吃饭，洗锅，趴在灶台上写作业，她就这样长大了。她记得那时自己的袖子总蹭得书的页脚卷起黑边。母亲看了，就骂她，然后用手指蘸一点口水在黑边上猛搓几下，黑边没了，书角缺出一个大口子。她很会编绳子。老师在讲台上上课，她和同桌在下面编绳子玩。放学了，她一个人回家。路那么长，夜里的山路，每一处阴影里都有可能突然伸出一只手，干枯的手，长着瘤子和脓肿的手，有着黑而长的尖指甲，要勒住她的脖子，掏她的心。她时常一路尖叫着跑回家。她不喜欢家也不喜欢上学，放学了，她常常在教室里留到最后，不知道要到哪里去。初中毕业，升学考试上她咬着笔头，看窗外的麻雀，看别人一个个皱着眉头写字，许多个笔尖划过试卷纸，四面八方的沙沙声将她包围。她把卷子上的0和8一个个涂黑，一个个黑窟窿盯着她，像洞一样的眼睛。

玉珍不想读高中，高中也不要她。秋天快来的时候，她背着家里的一只大公鸡去镇上卖，看着几个女孩子从班车上一件一件卸行李。她们要去报到了。她坐在街边，抱着鸡看着她们从她面前走过，想象上高中会是什么感觉，她想不出来。家里的鸡都是她养大的。母亲看她养得好，就全部交给她管了。她把小鸡养大，养得一只只又壮实又精神。她在院子里干活，走到哪里它们都跟着她，听她说话。然而这些鸡养来就是要杀了吃的，要是它们长得慢一些就好了。一槽一槽的饲料被用力地吃光，它们互相推搡着，伸长了脖子，啄得彼此的黄毛在半空乱舞成一团。第一次看父亲杀鸡，他在鸡被揪住的脖子中间比画着，然后喊她拿上碗站在旁边。一刀下去，裂开的口子里黑红的血立刻涌出来，噼里啪啦落到碗里，一两滴热热的溅在她的脸上手上。它的身体最后颤抖了两下，然后就被父亲扔到一个破盆儿里。他让她烧开水来浇上，鸡毛在滚烫中散发出令人作呕的臭味，她在臭味里被教着如何拔毛。拔毛的时候她发现这只鸡的冠子有些不一样，是她从前叫它“点点”的那只，当天晚上她哭了很久。第二次父亲杀鸡，她发现自己的悲伤已经像扔进河里的一根树枝，摇晃两下就不见了。后来她学会了杀鸡。从此，她看鸡，不再是可以谈心的伙伴。

她还记得出成绩的那天，吃了饭，父亲坐在炕上喝啤酒，边喝边盯着头顶的灯看。她坐在他旁边，也盯着灯看。苍老的姜黄色的灯光，被它照久了，似乎人也要破旧。灯泡外面糊着一层黑色的油污，没人碰它，这房子也是天天打扫的，它自己就这样毫无理由地脏起来了。母亲扫完地发了会呆，然后对她说：“你爸托人给你在镇上找到了好去处，是亲戚家开的店。大了，闲在家里也不是办法，机灵点，最好能再遇个好小伙……”父亲当即瞪了母亲一眼，那一眼又急又狼狈。17岁，她开始在餐馆里打工，餐馆对面是一个理发店，老板娘常年穿着一双黑色高跟鞋，站在门口嗑着瓜子往街头望，瓜子壳从她红色的指尖纷纷地落下来。有人走进店里，她就把剩下的瓜子装进口袋，不耐烦地把晾在架子上的毛巾一甩然后进店，留下头还要在门口张望几眼。亲戚的店小，但是在一条出入必经的大街上。镇上不断地修路，盖楼，卡车一辆接着一辆停下又开走，亲戚的生意从没差过。来这里的大多是做活的工人，他们进门以后一个个落在椅子上，摘帽。这时候她就要给他们倒水，他们抿着嘴边吹边喝，然后点上烟。他们的指尖是黑色的，头顶蒙着一层密密的白灰。玉珍看着他们，一直在想，也许哥哥就是这个样子，可是她那时不太清楚哥哥是做什么的。她也看中学生们，她们有亮闪闪的书包，还有各种蝴蝶结头绳。她们很爱笑，如果她也考上了高中，应该也会这样笑吧。刚来打工的前两个月，她也去买了很多头饰，甚至还买了一双高跟鞋，可是穿上了只觉得羞，就都收起来了。她就这样在那个小餐馆打了两三年工，从没有想过以后。好像是她20岁的那年春天，不知道怎么的，父亲第一次来接她回家，说家里在县城买了房子。原来是哥哥回来了。哥哥从很远的南方回来。她终于又有了哥哥。有一天，家里来了一个年轻男人，手里提着酒，笑着，父亲母亲看着他也笑得格外多。男人坐在客厅里，总想和她单独说话的样子。“你跟着他出去吃饭，出去玩。”父亲母亲都这样说，放在她身上的眼光热热的。男人看她的眼神也热热的。

男人时常到家里来约她出去吃饭看电影。渐渐地她明白了他的意图，起初她有些抗拒，可是男人来接她，送她回家，吃饭时给她递碗筷、倒水，遇到陡坡伸出手扶着她走，她又慌张地喜悦着。男人看她，她就低下头，看着自己的裙摆在细细的脚踝周围飘舞，她的心像那裙摆一样软。母亲和往常一样带她一起去买菜，时常遇到熟人把母亲拉到一边说话，不知道在说什么，但总是在说她，她知道，因为母亲会红着脸回头看她，嘴角也生硬地绷着，仿佛一连串大笑立刻就要溢出。不知道怎么的，她的心热腾腾的，烫得浑身血也流得快起来。她时常坐在哥哥新家的客厅里，什么也不想，就盯着印着莲叶荷花的窗帘，觉得所有的颜色都不够，红不够红，绿不够绿，都萎萎缩缩的。她甚至为此开始生气。不过，花瓣最底端倒是有些白，白得很刺眼，白色总是格外刺眼的，镇上的姑娘结婚都要穿着白色婚纱去照相馆照相。

她仿佛就年轻了那一个春天，那个春天，她幸福得很彻底，亲戚们都说她命好，有福气，小伙子长得很精神，还是个正儿八经的干部。到了秋天，她结婚了。终于也轮到她去照相馆。光在白色婚纱的每一条皱褶上流淌。裙子从她身上脱下来的时候，她哭了。第二年，儿子出生了，并且持续不断地、绝对地长大着，威逼着她不能停歇，要在准确的时间做准确的母亲。终于儿子也到了她结婚时的年纪，甚至比她那时还要大，她壮着胆子想：“从此我可就不管啦！”但是还没完呢，她现在又得做孙子远远的奶奶。

现在想想，远远出生已经是五年前的事情了，孩子长得是多么快啊。伺候儿媳妇月子的时候，她很看过几次脸色，不是把尿的姿势不对，就是有几次没忍住亲了几下远远的小嘴。儿子来劝和，“女人生完孩子，激素导致的，情绪就是比较容易激动，您别介意。”儿子说的话她越来越不懂了。人越老，不懂的东西就越来越多。有一次，超市打着牌子说可以免费领东西，要在手机上操作一下就可以。她不会弄，戴着眼镜一行一行念手机上的小字，字都认得，连在一起就怎么也不懂是什么意思。收钱的人站在她旁边，眼神像刀子一样在她脸上横扫，等她终于弄完想转身离开，才看见后面已经有十几个人在排队，他们朝她瞥来，那是极克制的轻蔑。

儿媳妇有时候也是这样看她的。近几年，儿子给家里添置了各种新电器，饮水机、扫地机器人、空气净化器什么的。新电器来了，男人蹲在地上研究一下就会用，她却不知道怎么用，他也从没有想过要教她。她想用的时候，男人就坐在客厅里大声叫着指挥她，然而机器沉默着，在她手上一直是个死物。有一次，远远说要喝橙汁，她余光瞥见儿媳妇的脸当即沉了下去，再回头看，远远的眼神里全是渴望和惊恐，她慢慢地才想起来，儿媳妇只让远远喝鲜榨果汁。儿子小时候，什么都没得吃，什么也都吃了，不是也好好地长大了吗？有时候儿媳妇不在，远远要是求得急，执拗不过，她就会拉着他的小手去超市给他买。她也不挑好的，远远爱吃什么就买什么，雪糕、浸着红油的辣条、颜色鲜亮的各种果汁。有时候她也会给自己买一个。每次付钱的时候，她心里都生出一种畅快的劲。远远时常吃得塞了满口，都来不及咽。她一直觉得远远的性格最像她，不吵不闹，但是又随和温柔，跟她讲话的时候会拨弄她的手指头。儿子的性格太闷，像他父亲，儿媳妇的性格又太张扬，她和远远就能手拉着手，在小区的花园里默默地陪着彼此。他去花坛边玩土，她就晒太阳发呆。“你最喜欢谁？”她时常这么问，远远也会哄她开心，毫不犹豫地说：“奶奶。”远远是真喜欢她，她知道。这世上没有几个人真正喜欢她，除了这个小男孩。儿子娶了媳妇，对媳妇好，她也从没有什么嫉妒心。日子长了不见，她梦见儿子小时候，肉乎乎的一团，跌跌撞撞朝她跑来，说：“妈妈抱！”那才是她自己的儿子。对丈夫，她不知道有没有爱，反正是没他不成，但也不是没他就不能活。

“想喝果汁奶奶给你榨，家里有橙子，榨出来可比超市的还好喝。”她连忙对远远说，赶紧走到厨房，搬出榨汁机，然而她意识到她不会用。她跑回客厅里问男人，男人正在卧室里看手机不知道看什么看得入迷，扯着嗓子说了一通，她完全听不懂，转过身看儿媳妇。儿媳妇沉默，那是一种遥远的不加掩饰的礼貌。礼貌有时候也需要掩饰，她不掩饰，专门借她的老和笨彰显自己的贤惠和包容。每当她一个不留神，习惯性地将围裙边卷起来擦手擦鼻涕时，再抬头，儿媳妇也一点也不避讳，就盯着她看，那种羞耻感简直割人。她害怕这个年轻女人，她是在大城市读了大学的女孩子，十个指尖永远留着粉色的亮晶晶的长指甲。这指甲，她看见了，哪里还敢让她帮忙下厨干活。这姑娘的嗓音尖而透，说话的时候一字一句都像是从那双粉色的嘴唇里射出来的箭，直往人心口里钻，让人一点走神的余地都没有。儿子在离县城不远的市里工作，房也就买到了那里，来他们这开车要一个小时的路程。儿子的工作格外忙，儿媳妇每隔几周不是自己带着东西来看望，就是邮寄各种水果甜点，还有一些他们以前没吃过的保健品。她来了，散发香味，把裙子撒开在沙发上坐着，然后翘着手指吃水果，然后静静地看着婆婆进厨房忙碌，浑身上下围成一片骄傲的铁板。玉珍也不抱怨什么，男人反倒看不过，“像是领导慰问下属来了。”他说。但是每次儿媳妇一走，他就立刻去看她带来的东西，仔仔细细看上一会，然后扭头走开。逢年过节，儿媳妇还总带她出去买衣服。常常是玉珍自己还没来得及挑中什么，她就手里拎着五六件交给导购让帮忙给她换。她从试衣间被推进去又拉出来，等到儿媳妇总算看上一件，就去付钱，那神情是无懈可击的坚定不移，好像她自己在检阅自己一样，若是松一口气，大造声势堆垒起来的孝心就会软成烂泥。玉珍明白，自己是儿媳妇的工作，这使她也十分紧张，每次来都仔细想要做什么菜，笑起来也更加不自然，一天下来，让人精疲力尽。玉珍知道自己不仅怕她，还嫉妒她，这没有什么丢人。在她跟前，她不仅知道自己老了，而且知道她曾经年轻的时候也从没有像她这样美丽精干过，哪怕一个瞬间。亲家母倒亲和许多，只是她不敢让自己太适应那样的过分亲和，不管她说什么，就算是说“今天腰有点痛”这样的废话，亲家母也会长久地盯着自己，在每次停顿的时候，郑重地点着头。还好他们见面的次数不多，只是逢年过节才会聚在一起吃个饭。每次见面，亲家母都会贴在她身边，挽着她的胳膊，用动听婉转的普通话问候她的身体。她因此非常羞于说带着乡音的普通话，只能直接用土话答。哪怕是第一次听到她的口音，亲家母连一根眉毛都没有表现出鄙夷，能看出它们的姿态被严格控制住了。她于是故意把话讲得更加粗鲁沉重，她要把那些音节像泥巴一样甩上亲家母在餐厅的吊顶下反光的脸。

不知不觉之间，儿媳妇带来的这些东西已经将她包围，而她完全无力掌控。她想起有一天晚上，她从梦中醒来，起身去上厕所，走到一半感觉脚碰上了什么东西，低头一看，是那台扫地机器人。可怜见，人都睡了，它还在工作。黑暗中，它睁着一双绿色的眼睛幽幽地看着她。这样的机器在她的客厅里无声地游走，这是一种入侵行为。这个崭新的女人带着她崭新的东西来到他们家，她觉得自己从未这样老过。家里的一切都是她在收拾，她总觉得家里每一粒灰尘都有生命，连接着她的心脏，按照她的节奏运动。然而现在这个系统被打乱，她和这个家失去了往日的联系。家里时不时响起各种各样冰冷的滴滴声。男人似乎适应得很好，举着各种各样的遥控器和电源线在家里走来走去，她去厨房做饭，扫地，家里的一群电器也跟着她一起干活，她变成了它们的一部分。

已经八点，她必须要做点吃的了，可一个人吃，做饭又有什么意思呢？他为什么不说“你也出去吃个自己爱吃的”这种话，他似乎从来没有说过，她也从来没有想起过要出去吃，如果不是他带她，谁会陪她吃饭呢？

下午六点多，男人发消息给她，说：“本来想回来的，老同学硬要留，你自己吃吧。”

自从退休以后，他的老同学突然就多起来。和她不一样，他虽然老了，但是来往的仍旧是他年轻时候的朋友，他们聚在一起聊过去的事情。她低头瞪着手机。

她发现自己的围裙已经很脏了。红蓝格子被油污浸得雾蒙蒙，围裙边的布料向外翻着，磨出的厚厚毛绒像下水道里捞出的脏头发。

老同学。玉珍想，她曾经确实有过同学，可是曾经有过，又有什么用呢，现在没有人可以让她给男人发语音说：“她硬留我，没办法。”

她开始有些沮丧，甚至害怕起来。活了大半辈子，现在只有一条脏围裙陪着她。她低头，看见围裙上的口袋边有许多线头，一半被其他线死死压着，一半戳在空中，随着她的呼吸左右摇摆。

她把手机抓在手里，她想说些话，却不知道和谁说，说什么。

她按着手机键。手机屏幕亮了一会就暗了，她再按，屏幕就又亮起来。

手机背景的图片是远远一百天的时候儿子给拍的照片。红色的衣服裤子，衬得小娃儿脸粉白粉白的。他往前探着身子，好奇地微张着嘴。

小孩儿什么都懂。有一次她和男人吵架，男人说：“又开始了是吧？你懂什么？”

每次他都这么说，或者就是沉默，再或者就说：“你说得对，我不和你争。”

她知道自己确实不懂什么，也知道大多时候似乎确实是他对。

可是她心里积蓄着一些东西，她说不上来是什么。有一次她在手机视频里面看到一个打扮得像老师的女人，坐在椅子上，直直从屏幕里朝她望过来，说：“好的婚姻，一定要有好的交流，一个成功的女人，是懂得如何和丈夫交流的。”非常严肃的样子。她仿佛被人发现自己是一个失败的女人。男人和她的话很少，可是每次家里来了他的朋友，他的话就多起来，说个没完，一直到深夜。她累得陪不动了，躺在床上，还能听到他们的声音像厚厚的帽子密密麻麻盖在她脑门上。男人的声音在其中最响，有时还哈哈大笑起来。她很少见过他这样笑，甚至也很少见他动怒。他的脸死石般的呆滞蔓延到整个房子，几十年来凝冻着，使她只爱坐在厨房灶台边，很少到客厅里去，除非有客人来。客人来了，她就把厨房里的小板凳搬出来坐在茶几边上。客人对她说辛苦，客套起来，要她坐到沙发中间去，她就说，“我还要看着锅里的饭，这样方便”。这时候男人就用手摩挲后脑勺，喝茶，往天花板上四处看去。她常年地看着他看电视或看手机的侧脸，想起小时候父亲母亲吵架，锅和碗咚咚锵锵地落在地上，父亲大吼，母亲一边尖叫一边大哭，哭着、骂着，她那个时候还小，也尖着嗓子大哭，一个房子乱起来，三个人脸上都是充了血的红，哭累了，能发一身汗。然而在这个房子里，除了吃饭做饭的一点动静，四面都是死寂。根本提不上笑，她甚至已经很久没有哭过，她感到自己的嗓子在虚空中徒劳地喘息，想要吸取点什么，干燥的空气却撕扯着她的嘴皮。她渴望他像她父亲扇母亲的耳光一样扇她的耳光，这样她就可以跳起来去抓他的脸、砸碗，或者坐在地上号哭，去砸邻居的门，干一些愤怒而受伤的女人该干的事情。然而这么多年，她的所有情绪都像一团烟一样永远悬在那里，每次生气的时候都熏得她嗓子发酸，而且越来越浓重，她被困住了。

远远懂她，那次她终于无话可说，坐在沙发上，忍受着沉默。她抱起他，他一只手攥着玩具，另一只手却轻轻拍着她的脸。

她实在是爱他。

她想起来那次是为什么要和男人生气了。因为儿媳妇说：“妈……”

儿媳妇每次叫她“妈”的时候都像被人掐住了气管，她懂得这感觉，所以常常心里憋着笑。

儿媳妇说：“妈，远远要上小学了，得给他报几个辅导班，不能这样一直混着，环境也得提前适应一下。这几年你们也辛苦，现在就好好放松一下，享享清闲。现在孩子上小学太耗人了。”

孩子念书的事情那是头等大事，没什么可说的。可是儿媳妇要把远远带走了。这么重要的事，儿子甚至都不出面跟她讲一下。儿子现在简直就是他父亲的翻版，沉默着，和她说话的时候也低着头。她让他做什么，他就闷闷地应一声“哦”然后起身去做，她不让他做什么的时候，他就和他父亲坐在一起。两个人也不说话，时不时儿子会起身去给男人添水倒茶，那动作里甚至有几分谄媚，这是和她相处时没有的。儿子近几年职位升了升，家里来客人，无论说什么，男人都会不经意地扯到这上面，客人听了自然就奉承起来。男人就更加重地倚在沙发靠垫上，摸摸肚子，仰起脸，嘴角抽动着，眼睛却先笑起来，皱起几层皮。儿子越来越忙，看着非常憔悴，玉珍想起儿子小时候坐在男人腿上听故事的样子。

远远被接走了。之后每到黄昏，她想起这个时候是该去幼儿园接远远放学的时候，就往楼下看，看见别的老人们牵着自己蹦蹦跳跳的小孙子，就忍不住哭起来。看得难受，但是每天都想看，于是每天都哭。男人终于有一天忍不住，说：“周末儿媳妇也常领孙子来的，住得又不远，何必呢？”他永远都是那么地合乎逻辑，甚至是这件事，甚至是对孙子。也许捅他一刀他得先看了医生的诊断再喊疼，她恶毒地想，同时觉得恶心。这种恶心毫无缘由，泛滥至一切。吃饭的时候，他嘴里呼呼作响，她的耳朵被纠缠、覆盖，一种浑浊的共鸣回荡在整个房子里。她把碗端到厨房里去吃，但还是一样。

几十年不知不觉地过去，突然日子一寸一寸地开始割人。她不知道自己怎么了，只觉得皮肤像火球一样裹着她，使她不能呼吸。

天彻底黑下来了。她不想去开灯。她看见自己的脸映在玻璃窗上，黄黄的，呆滞着，笼在手机屏幕灰色的光里，额头隐在黑暗中，像一个被吞噬的缺口。

她已经很久没有这样长久地盯着自己看。

她突然觉得有些有趣。好像在一切都黑着的人间，只有她是个发光的鬼。

她笑起来。

头顶上的灯“轰”地一下亮了。她以为自己要和黑暗一起消失不见，结果发现男人正盯着她。

“你为什么不开灯？”

只留她一个人赤条条地坐在灯光下。刚才的那团黑色好像从她身上被撕开了一样，她甚至觉得有点疼，她用手捂住了脸。

男人有点察觉到她的异样。

即使看不到，她也能感觉到他的目光在她身上游走。

她想立刻钻到被窝里去，把头埋在枕头里面，静静地听自己的呼吸。

男人把钥匙扔在茶几上，开始看手机。

她回头，想再看看窗玻璃里自己的脸，但是只能看到一个隐约的轮廓，鼻子眼睛倒还清楚，脸的边界和房子里别的东西的倒影糊成一片。

二

晚上热得难挨，男人又经常半天半天地不在家。她想远远，不知道怎么办，就只能在手机里乱翻着看。她看手机里的视频看得头晕，手指头都要僵住。手机发烫，硬硬的角硌得她手心又疼又烧。她经常看到和她同一个地方的人。他们大多都是年轻人，也有很多都是和她年纪差不多的女人。她们穿得花花绿绿，烫着各式各样的头发，有一起唱戏的、一起跳广场舞的、一起健步走的、一起开车去旅游的，看着比年轻人还有精神。她们的视频底下时常还有一行字，像“爱自己的女人永远年轻”“姐妹情无价”之类。自从发现这些女人的视频，她就看得上了瘾。还有一些视频是教做菜的，也是她从没有做过的菜样。比如把肉丸子放在香菇上面淋上酱汁蒸，比如把苦瓜切成段中间塞上蜂蜜腌过的香蕉。这些菜让她看了直发笑，但是看着看着，她手痒起来，真的一个一个全照着做了。她又看见视频教做烤鸡做面包，她就盯着那些人的烤箱看，想她做了一辈子饭，从没有给自己挑过一个做饭的东西。连续计划了很多天之后，她悄悄地从自己攒的钱里拿了一些，托儿媳妇给她买了一个。“远远爱吃蛋糕，我在家里给他做，还更卫生。”她心虚地解释说。后来烤箱终于送来了。那是灰白色的方形的一大块物件，放在厨房的台子上，厨房里像是立刻多了一块被分割出的空间。灯光从它的表面向四个角倾泻下去，她把抹了酱汁的鸡放进烤箱，看着像落日一样的光充盈在它的整个肚子，盘子上的鸡闪着金色的光芒。不用男人教，她一下子就学会了怎么用它，家里的电器这么多，唯独这个是属于她的。闲下来的时候，她总要去看看它，在视频里看到别人用烤箱，她也要仔细地把别人的烤箱和她的烤箱比一比，最后比下来，往往是她的最好看。有时候看到那种四五层的烤箱，她就喃喃自语，“那么大，不实用，而且看着多笨啊。”然后跑去厨房又看看自己的。

她心里比以往更温暖起来，吃得也更多了，甚至胖了起来。对远远的思念已经不能使她流泪。

一个星期之后，有一天晚上男人起夜，自己倒水喝，终于发现了烤箱。他把她从睡梦中摇醒来，问她厨房里那是什么。迷迷糊糊中，她想起递给儿媳妇的那些钱，拿在手里时，把两根手指间的皮肤微微撑开了一个空间。她大声地说：“就是个烤箱，你不用管。”第二天回想起来，她心里又畅快，又觉得有些害怕。男人每个月工资下来，会先给她一部分，买菜钱当然在其中，所以她计较着花。除了菜，如果家里缺大件的略贵一些的东西，她就开口让男人自己去买。男人也懒得说什么，出门就顺路买回来。这样计较着，积攒起来，她就有了一些自己的钱。儿子大了，从第一次拿工资就每个月给她一些钱，还总问她够不够。起初她很感动，可是慢慢地，她体会出儿子是怜悯她，还联想到或许是瞧不起她，尤其是儿子每次趁男人不在跟前鬼鬼祟祟地给她塞钱的时候。儿子给她钱，她却没什么可花的地方。父亲母亲是哥哥嫂嫂照顾的，她可以买一些药、衣服、水果给他们。父亲母亲去世了，她就不知道拿钱做什么。后来有了远远，就时常给远远买一些小衣服。除此之外，她很少有过关于钱的念想，也从没有像别的女人一样管过男人的钱。她想象不出花自己挣的钱是什么感觉，她没有过那样的日子。钱在她手里是稀碎且不固定的朦胧概念，没有钱的日子过惯了，也就这个样子，谈不上可怜，可是儿子却觉得她可怜。

她不记得自己花钱买过不相干的东西，烤箱算是头一回。她觉得底气不足，因此容忍着男人打量她的目光。男人平时是不怎么看她的，因此当他的目光落在她身上，她全身的毛孔都朝他张开，想从那目光中汲取尽可能多的信息，一点点解剖它们，她简直要长出触手往他的心里钻。她很不想这样，然而她控制不了。晚饭的时候，她没敢再做新学的菜式，男人一如即往地沉默，她觉得胃里有一根筋被狠狠揪住，在忐忑中缩成一团，直到男人放下碗筷出门散步才舒展开来。

她为自己的忐忑感到悲哀，她对着空荡荡的屋子悲哀了一会，拿出手机看视频，看到其他的女人们多么潇洒自在，悲哀渐渐就变成了愤怒。

他每天上午出去一趟，晚上出去一趟，从没问过她要不要一同去，就是和朋友一起去，也可以带上她的，可是他从来没有。

她既然可以自己出去买菜，肯定也就可以自己出去逛。

第二天，她早早做了晚饭，男人正歪在长椅上喝茶，突然被她叫起来吃饭，一脸错愕。她心里激动着，吃完饭洗碗的速度也快了许多。

男人一走，她换了身儿媳妇给她买的衣服，是一条红棕色的连衣裙。除了儿媳妇给她送来的那天，她从来没穿过。她红着脸穿上，裙子拉链卡着腰线上去，皮肉被扯紧，她觉得自己像是套上了别人的身体。

她想照照镜子，但是犹豫了一会儿，直接出了门。

出了门，她也不知道干什么，就那样胡乱溜达着，居然溜达到菜市场门口，自己觉得有些好笑，就又掉转头。很多下了班的人从她身边走过，她是透明的。太阳落下去以后，她想起那些女人们似乎都是这个时候开始跳广场舞的，就想去看看，她直接往县城最中心的那个广场走。广场的长椅上坐满了人，大多都是边聊天边带孩子的老太太和下棋的老头子。她看见别人都带着孙子，心里难过，于是加快了脚步。还有很多人在广场上踱步，她已经很久没有见过这么多的人，人群一层层地包裹着她，喧闹的人声稀释了她的心事，于是她迫不及待地去往人更多的深处。想一想，她已经很久没有一个人来过有这么多人的地方。每年正月里，男人会带她看庙会灯会，人也是这么多，但是她根本没有在意身边的人，她眼睛里全盯着男人的背影，怕自己走丢了。一个人，走到哪算哪，再没有什么丢不丢的，她甚至放弃了在人群中找路走，就放慢了脚步，任由自己像石子一样被推搡着移动。她听着小孩的哭闹，周围人各自说着自己的话，她又孤独又畅快。

广场最中间的地方，几层人围着看女人们跳广场舞。她踮起脚来一看，居然四四方方的有好几个队伍。有一个舞队在跳迪斯科，其中还有一个老头子跳得很带劲，头顶中间残留的一束头发在空中飘荡着，腰间的钥匙扣被甩得噼啪作响，大家都捂着嘴看着他笑，他也知道大家都在看他，动作就做得更夸张。有一个舞队跳得很舒缓，音乐是“绿绿的草原我的家”。她不喜欢迪斯科那么吵的音乐，就盯着跳慢舞的队看了很久，她们穿着黑色上衣和红色的宽大的裤子，一个步子迈出去，裤脚在风中抖动着舒展开来，非常好看。

当天晚上回去的时候，居然已经九点半了，她都不太相信自己一个人能在外面逛到这么晚，看到时间才怕起来。男人坐在沙发上看手机，她走进去，就看到他一脸错愕地瞪着她。

“你一个人到哪里去了？”

她对自己也很吃惊，因此也就顾不上理会他，含糊地说了句“在广场上转了转”，然后径直走进卫生间洗漱，心里想着那些女人的红裤子。

睡前，她感到男人盯着她的背看了许久，生平第一次，她在他眼里也变得让人吃惊和费解，兴许她还能做些别的，给男人开开眼。想到这，她差点笑出声，又想，为什么把笑憋着，就蒙上被子哈哈大笑起来。男人看手机的声音因此停下了很久。

她开始每天都去广场那里看她们跳舞。第一排最中间的女人，每天盘着高高的头发，腰细细的，胳膊腿像系在身上的丝带一样柔柔地跟着音乐在空中飘，周围看的人都夸她，她一点也没受干扰，眼睛高高地越过人群，嘴角带着浅笑。

她是生活中玉珍见过的最美的人。第二天，她像着魔了一样又去看，边看边绝望地想，她是不可能这么美了，这辈子，哪怕一个瞬间都不会像这么美。看着看着，她心里莫名地着急起来，就绕着广场走了一大圈，走完一圈，又想看看，看了又走一圈，她一直待到广场上没剩几个人才离开，又绕了远路回家。晚风滑过她的脸，她把头发散下来，看着它们一根根像风筝一样轻轻地在空中荡一会儿又落回去。

回到家，男人已在卧室，听到她回来，就跑到卧室门口盯着她。她假装没看见，低头整理沙发，男人常坐的那块地方，日复一日，深陷下去，像被剜掉了一块。男人看了她一会儿，没有得到什么回应，就自己回房去了。他的拖鞋声脆脆的，甩在四面墙上，无处可去，于是又甩到她耳朵里。

她独自在沙发上坐着发了一会儿呆，甚至懒得去洗漱，但是想起那个领舞的女人，就又爬起来。她仔细地洗了脸，还涂了护肤品。这都是儿媳妇给她买的，她从前不懂这些，都是在超市随手买一些油。儿媳妇有一次住在家里，拿着两大包瓶瓶罐罐进卫生间洗漱。第二天早上吃早饭，儿媳妇对她说：“妈，你上了年纪，脸上抹的再不能胡乱用。新买的一个晚霜，我抹了脸上长痘，但是确实是大品牌，妈你先用着，用着好的话我后面再给你买。”她当时羞得连客套一下都忘记。

除了那个晚霜，儿媳妇之后确实陆陆续续带过来很多护肤品，上面写的字母她又不认识，就随便抓一个用，但是这个晚上她仔仔细细挨个抹了个遍，躺在床上，脸上清新的味道包裹着她，手指尖凉凉腻腻的，像要滴水一样。她心里又快乐，又紧张，似乎在酝酿什么，一种迫切的力揪着她，使她做了一晚上的怪梦。

第二天，她出门很早，广场上还没几个人。她走到那个舞队位置旁边张望着。突然有一个人拍了拍她的肩膀。她回头，看见一双眼睛在一团紫而黑的说不出是什么颜色的卷头发中间，试探着，满是惊喜。

“是玉珍吗？是玉珍吧！你可真的一点也没变！”

不等她回应，眼前的人又回头朝她身后的几个女人高声喊：“猜我碰到谁了？我初中同学玉珍！”

有几个人立刻热闹地应和着笑。红色的大裤子们，在风里晃荡着。

她们朝她走了过来。

“你不记得我是谁啦？我是桂芳！”

她不知道桂芳是谁。她慌乱起来。她上初中的时候没有什么很亲近的朋友，没有人讨厌她，但是也从没有人给她写过信，给她说过心里话。

“我知道，你是桂芳。”她缓缓地说。对方听了立刻高兴起来，拉着她的手，笑着，快速地从上到下打量了她一下，玉珍紧张得根本听不清她在说什么，她的话又多又密。成天和自家男人待在一起，她都忘记人是可以说这么多话的。

桂芳拉着她说了很多。她问她的儿子、孙子，问她的儿媳妇，还问“你家先生身体怎么样？”她听到“先生”这两个字，一时都没有反应过来。“……他……很好。”

她们朝她探出身子，微张着嘴，满脸期待地等她继续说下去，然而她发现自己无话可说。沉默延续了几秒，立刻又有新的话题插进来。

她像是被扔到她们的说笑声里，逃不出去，漂在上面。

远处，音乐响起，她们互相招呼着，渐渐散开去站队。

桂芳对她说：“我先过去，一会儿聊啊！”

她的心狂跳起来，有一股力涌上嘴角。

桂芳已经转身走出了好几步。

看着桂芳一点一点走远，她心里很绝望，绝望促使她追上去。

“我也想跟着你们跳。”她意识到自己终于说出了这句话，有些解脱一样的眩晕。

桂芳立刻笑着说：“想跳就直接跟着来呀！多跟几次就会了，没什么怕的。我们都是这样慢慢学会的！”

她慌了，摇着头往后退。桂芳掏出手机说：“加个微信，我把我们跳的几个舞蹈教学视频发给你，你回去跟着比画一下，明天就来一起跳呀！”

加了微信，桂芳就跑进队伍里去了。她们开始跳起来。她看见桂芳跳得很笨拙，每一个动作都像是做填空题一样。看了她跳，玉珍心里更着急了，觉得自己立刻开始跟着跳也能行。

她在外面四处乱走，一直到天黑透了才回家。年轻的时候，白天一个人走在街上都害怕。现在终于成了老婆子，夜里一个人走在街上都不需要再怕醉酒汉。她以前倒没想过女人老了还有这样的好处。

睡前，她发现桂芳把自己拉进了一个叫“姐姐妹妹一家亲”的微信群，很多人在群里发着花花草草的图片，欢迎她加入。她又慌张又开心，不知道说什么，也没有自己的图片，就只能不断地说谢谢。

等到学会了能和她们一起跳了，也许她也会有一起出去玩的朋友，她也可以让人陪着在外面吃饭不回家。

男人洗漱完走进卧室，他长长地“哼”了一声，倒在床上，床垫重重地摇晃了一下。他背对着她，斜靠在床上看手机，脑袋中间头发脱落的地方正好对着她，散发出一股陈旧的老房子味道。

明天趁男人出门她要好好练一练，学会了就可以去广场和她们一起跳。她这样快乐地盘算着，心里满满当当，带着安详的暖意。远远刚出生的时候，她每天也是这样快乐。

第二天下午，吃了晚饭，男人终于开始换衣服准备出门，看她呆呆地坐着不动，问她：“你今天怎么不出去啦？”

她被问得有些慌，随口说，“今天太热了，懒得。”然后钻进了厨房。

她听见男人穿鞋的声音，他弯下腰和提裤子的时候都会哼哼两声。

门关上了。男人的脚步声空空地在楼道里回荡，慢慢地变得遥远。

什么都听不到了。

她从厨房里出来，坐在沙发上，她现在可以大声地想自己的心事。她想那个领舞的女人，她的那条红裤子像有生命似的，盘在她腿上，又知道什么时候飘出去最好看。

她需要一条这样红色的阔腿裤。要有弹性，还要透气、吸汗、版型好，穿上之后，要修身，不显胖。而且，她要让男人帮她买，她要让他帮她在网上仔仔细细地挑。一条裤子而已，他不可能不会挑。

她朝着门口发呆。

门上挂着几年前男人出去旅游带回来的一些珠珠串串，黑乎乎的。她问过是什么，他说：“十几块一串，看着好看就买了。”

明明丑得厉害。

她走过去把它们摘下来扔进垃圾桶。

这门现在看着光秃秃的。

应该买一把满天星，紫色、蓝色、白色都要有，粘在门上，干了也好看。

她盯着门。她想自己之前怎么没有想到这个主意。

玉珍又看了一遍桂芳给她发过来的视频。为了更好地学动作，她把卧室的穿衣镜搬到阳台上，兴奋中，她喘着粗气。她在家里进行着秘密活动，像电视里演的女人一样，有不为丈夫所知的秘密。等到了男人差不多要回来的时间，她又拖着镜子回卧室。镜子底座磨在地板上，发出长长的刺耳的声音。

男人回来前，她已经洗好了澡。

她盯着门等待。

男人胖胖的身子缓缓地从门里走进来。

他走进来得那么艰难，好像是被门吐出来的一样。

她有点故意地，很用力地盯着他看。是很强烈的注视。

他在呻吟着脱鞋。

“你为什么这样盯着我看？”他终于问她，有些恼火。

“昨天我遇到我的老同学了，桂芳，老同学桂芳。”

“我怎么不记得你还有老同学？”他走到茶几边，举起保温杯，喝了一大口茶，然后一屁股坐到她旁边，掏出手机。

这句话之后就是沉默。

她听见他的手机里说：“美国……”

她觉得她从来没有像现在这样恨过他。

怒气一瞬间在心里膨胀，满过了头，逼得她一定要做点什么。

他挠了挠肚子，然后伸手抓了一个桌上的苹果开始吃，没有抬头。

那是她洗的水果。

她也抓了一个苹果，她把苹果朝他砸过去。

她被自己吓了一跳，但是她清楚地感觉到，扔出去的那一瞬间，她自己和苹果一样在空中飞了一下，轻飘飘的，快活。

“你疯了吗？”他背上挨了一下，苹果落在他厚厚的肉上，发出一声沉闷的响声。他惊恐又疑惑地看着她。

他的脸圆圆的，像个土豆。

她有点想笑。这个时候并不适合笑，但是她笑起来。

“神经病！脑子有病！”他捡起地上的苹果，砸向茶几边的垃圾桶。苹果和垃圾桶撞在一起又弹开，垃圾桶“吱——”地一下，歪了个角度，苹果撞到电视柜上，又滚回来，缓缓地，终于停下来。

玉珍想，如果现在她冲到厨房里去把所有的碗都从柜子里抱出来，再一股脑扔到客厅里，那该是多么热闹的场景。每天，她把它们一个一个排好，放到碗架子上，让它们湿漉漉的，闪着温润的白光，碗里多余的水规规矩矩地顺着碗架子往下流。如果它们碎成片，它们的碎片在地上翻腾、打滚、染上污垢，黑里夹着白，脏里带着干净，撞在一起又跳着分开，叮叮咚咚，噼里啪啦的，那该多有意思。小时候她摔过碗，那碗那么烫，她端不住，一个不小心，碗从手里滑下去……那真是个让人觉得幸福的场景，即便是收拾它们也很幸福。扫把一扫，那些碎片和纸屑啊头发啊饭渣啊比起来，扫起来会容易得多。

她也许是神经病，但是她不在乎，因为她得买条红裤子，她得让男人给她买条红裤子，而且一定要让她满意，不满意就退了重买，网上买东西是可以退的，她知道。

“你给我买条红裤子吧。”

他反应了好一会。

“明天买？”

“成。”她弯腰扶正了垃圾桶，然后把苹果捡回来扔进了垃圾桶。

他又呆站在那里观察了她好一会儿，见她一直很平静，就转身进了卧室。不到十分钟，男人的呼噜声传出来。

呼噜声非常响，听上去非常无辜。她想起刚才，有些心疼他。

三

那是一条完美的裤子。红得恰到好处。走起路来，红色的料子在空气里流动着。

虽然桂芳一再给她发语音说不管学没学会都可以随时来跟着跳，她还是坚持到了这一天。

她起初不好意思让男人知道她在学跳广场舞，总趁他不在的时候自己偷着学，自从她让他帮忙买红裤子，她也就不想再瞒着他了。每天吃过早饭，男人坐在沙发上喝茶，有时候看看电视，她毫不顾忌地，甚至张扬地，拖着镜子到阳台，她知道男人在看她，她平静又骄傲地接受男人的注视。她渐渐地学会了最简单的三个舞蹈，后面又自己挑着学了几个有点难的。跳舞，汗流出来，汗在蒸发，她自己也在蒸发。又过了几天，她渐渐地能记住音乐的节奏了，胳膊、腿伸出去的时候，也灵活多了，她因此跳得更加卖力，觉得自己像一只快乐的水母。

这几周，她觉得儿媳妇同她说话的腔调也变了很多。“妈做什么事情就是这么认真，能坚持，我之前想着减肥，锻炼，还给自己买了一套瑜伽服，结果跳了五天就懒得不想动了。”听到儿媳妇这样说，她一边跳着，一边使劲喘着气回：“我每天坚持跳两个小时呢！”

儿媳妇很少跟她这样闲聊，闲聊时就不再是办公事的语气。

终于有一天，她觉得自己可以和桂芳她们一起跳了。她一定可以了。她给桂芳发了消息，“我今天能直接来跳吗？”然后等着桂芳回复。过了一会，桂芳回了一个花花的图片，中间一个红色的竖起的大拇指很显眼。

她立刻起身做饭，边做边大声放着跳舞用的音乐，脑子里想着舞蹈动作，非常开心。她吃了个饱，多余的菜也没让男人吃，硬是自己全吃完了。

桂芳跟她说，跳舞一般都是从晚上七点半开始。为了避免去了之后被大家缠住说很久的话，她打算掐点去。玉珍看了看表，现在是六点二十。

从家走到广场只要十分钟。

也许她应该洗个衣服什么的，就该走了。可是她什么也不想干。

她坐到床上。换上了新的红裤子。

她低着头，久久地盯着自己腿上的一片红，欣喜地让它填满自己的整个瞳孔，她甚至有些头晕，觉得那红有些发黑。再抬头，对面的穿衣镜里，她看到自己那张干枯而发黄的脸。

她想起桂芳，和桂芳朋友们的脸。

她不敢再看镜子，重新盘了一遍头发，盘得手抖发酸。就在这时，儿子按时打来了视频电话，她接了，急匆匆地说：“我要去和朋友跳广场舞了，今天不聊了。远远还好吧？”

儿子愣了好一会儿，然后高兴地说：“跳广场舞吗？好！妈，我一直都劝您多出去玩玩，别一天待在家里，出去散散心好啊！”

手机里，儿子笑着，似乎比前阵子更沧桑了，他手机又拿得低，双下巴正正地对着她的眼睛。奇怪的是，只要长时间不见，她总觉得儿子还是最不省心的高中时候的样子，以至于每次隔很久再见面，她总要被他吓一跳。那个时候他总穿着她不喜欢的长长的背心，放学回来不写作业就要去和朋友打球。她害怕他去招惹小姑娘，害怕他跟着别的坏男孩子学，害怕他学习跟不上别人。上了高中，儿子一下子比她高出许多，大人劲儿可足。那个时候他一头黑色的茂密短头发向空中四下胡乱长着，还给自己搞了个什么刘海，所有人见了他都夸他是个帅气俊朗的小伙子。现在想想，真的跟梦一样，儿子也要老了，多么可怕。

可是没人记得她年轻时候的样子，包括她自己。做姑娘的时候，她只留下了几张照片，时间久了，照片褪色发黄，上面的人也是静止不动的，她想不起来当时拍照的原因，也记不太清拍照的时候她是多大年纪。不论怎么看，她都觉得照片上的她和现在的她毫无关系。对儿子，她就不用担心这个，她一辈子都记得他怎样年轻过。她想象不出工作能有多累，坐在办公室里而已，儿子怎么就老了。她没有上过班，但是每天也忙，儿子小的时候，更是从早忙到晚没有睡过一个整觉。忙了一辈子，说起来，她其实喜欢做饭。做饭的时候没有人来打扰她，那些菜和肉、盐和料酒，都是那么听她的话，她想把它们变成什么味道，它们就会是什么味道，就好像她会变魔术一样。“什么时候来我家，尝尝我老婆的手艺。”男人以前无论新认识了什么人，都会这么说。做一大盘子菜，要计算时间，要计划好哪个先下锅哪个后下锅，家里只有两个锅，得算好怎么用才能周转得开。客人来了，都得先吃吃水果聊聊天。饭做早了，大家都没胃口吃，还打扰了大家聊天的兴致；做迟了，更不行。每次她按照掐好的时间把菜一个一个端出来，他们坐在客厅里，伸长脖子看过来，她心里说不出有多骄傲。疲惫让她吃得很少，但是客人一般是要求加饭的，她来回跑，间隙中靠在厨房的门上，回想这桌子菜出锅时的样子是不是和计划中的一样完美。菜的热气柔软而绵密，合着香味扑到她脸上，让她的脸潮乎乎的。男人过去经常会说：“我帮你洗碗收拾厨房吧。”但是她从来没允许过，后来他也就不说了。怎么可以让除自己以外的人来收拾呢？那可是她的厨房，别人怎么能懂得如何收拾呢？

“妈！要不过段时间我给您报个旅行团？全是像您这年纪的，一定能聊得来。一起转转，交些朋友，拍拍照，多好！”儿子在手机里盯着她笑。

她惦记着时间，随便支吾了几句就挂掉了电话。

她一路小跑往广场去，听着裤脚轻轻地在风里呼啦呼啦来回响。

她到的时候，桂芳站在一圈女人中间，远远地朝她招手。

“可把你盼来了！”桂芳笑着看她。她们都笑着看她。

“多好的红裤子！”一个女人走上前低下头伸手来摸。“这可比我们的料子好多了！在哪买的？网上吗？链接发到群里啊。”

她的声音一下子变轻了。“老公买的，我不知道什么链接。”

她们立刻就羡慕得叫起来。

“我觉得你不应该只给我们看链接，应该把你老公也领来让我们看看！多好的男人！”另一个说。

她们大声笑起来。

她们笑得她心里有些发慌。就买了一条红裤子而已，算不上是“多好的男人”，她们不知道别的。可是，别的也没有什么，她没有能拿得出手的委屈。

于是她只是尴尬地跟着她们笑。一瞬间她倒希望男人真的坏起来，打她骂她，这样难得有这么多人愿意听她讲话的时候，她就可以号啕大哭，扯着她们的袖子求助，引得大家一起骂一起哭，酣畅淋漓。她们会拍她的背揉她的手，见面了就格外贴心地问候她几句，她会一下子多几个朋友。

领舞高声喊大家站好队。桂芳和其他女人邀请她往前和她们站在一起，她赶紧推说自己还不会，要跟在后面学，连忙往最后一排退。

音乐放出来了，她看见领舞从音响旁站到了队伍中间。

玉珍不知道领舞看见自己了没有，但愿没有。肯定没有。

音乐就要到开始跳的部分了，刚好是她学的第一个。她脑子里重现着自己跳过的动作，甚至是当时的场景，阳台上的光线。她可以背出每一个动作应该怎么做。

然而她的脑袋僵住了，四肢也僵住了，她像刚从梦中醒来一样。

她远远地看见桂芳一边跳一边和旁边的女人大声聊着天，她们笑着，红色的嘴巴，许多张红色的嘴巴，笑着，跳动着，糊成一片墙。

就是现在！她瞅准了一个时机，那是一个转身的动作，转完一圈，前面的动作就要全部重复一遍。她准备开始跳。

她伸出手的那一瞬间刚好在节奏点上。然而那胳膊就像被空气烫了一下，伸到一半又迅速抽回了。

她再也不能动。她以为自己是想要这样的，在人群中，和大家一起跳舞。她从没有和许多人一起干过什么事情，她前阵子练得那么认真，然而真的站在这里，她又觉得一切都很没有意思。这红裤子，难为它这样红，她从没有穿过红衣服，她的衣服颜色，总是浅而灰的，一个家庭煮妇，出门不过买个菜，穿得那么招人眼球倒惹人笑话。

自己这段时间学得实在是辛苦，她想，于是决定哄哄自己。这下她倒是能动了，她试着跟上别人的节奏，然而正碰上换脚，她结结实实绊了自己一跤，摔到地上的一瞬间，她想，这下证明了自己到底什么也干不了，也算是给自己的一个交代，因此完全顾不上害羞，心里倒有些畅快。旁边围观的人群齐声吸了口气，都朝她看过来。前排几个女人听见声响都回过头来，其中两个准备过来扶她，她赶忙大声说：“不用！摔得不重！”然后迅速爬了起来。羞耻中，屁股闷闷地疼着。等站起来，她低头一看，裤子膝盖那里擦出一片脏，裤脚也落在地上，黄了一圈。她的心刺痛了一下。她不是没有高档裤子，带远远的时候，再脏她都不觉得可惜。然而这是一条无辜的裤子。

乐声一停，桂芳就一边叫着“你没事吧！”一边朝她这里跑了过来，玉珍朝她挥挥手，然后转身就往家走。广场舞的音乐在她身后一点一点变远，最后消失在来往的汽车和人群里。

四

玉珍今年58岁，已经没有父母。父亲是65岁突然去世的，也不过是比她现在大几岁而已，然而那个时候她却觉得他已经老透了。她看着他吃饭，脸上的皱纹一会儿层层紧缩一会儿又打开，像蠕动的毛虫的肚子，下巴下方一坨松弛的肉随着咀嚼的动作颤抖着。她仿佛能听见他每根骨头互相摩擦的刺耳的声音。她可怜他，想起他年轻时在家里和朋友通宵喝酒的样子，大声骂人的样子，在家里随手丢烟头的样子，脱了鞋打母亲、打她的样子。从小到大，她感到自己对父亲有一种无法掩饰的温和的恨意，等到她想再更恨一点的时候，他却已经老了。苍老消耗掉了他所有坏的能力，只剩下惊恐。他甚至经常哭，见人就哭。他哭起来嗓子里的空气会不受控制地往外漏，发出已经干涸的水龙头被打开时的嘶鸣。这个时候的她，或者任何来看望的客人，就会尴尬地冲着坐在他身边的她哥哥和嫂子笑：“你看，老人年纪大了就……”，然后扯一些别的话题。客人们因此渐渐地去得少了，然而玉珍不得不去，去得多了招嫂子嫌，但是哥哥家有她的父亲母亲。为了防止父亲胡说八道，她一去就钻到厨房里，和嫂子一起洗菜做饭。“你看他，多么精神，胃口又好，可是这样难伺候，总是抱怨，不像咱妈……”嫂子说。这时候，她只能把嫂子轻轻推开，说：“你去坐着休息。”她嫂子也从不推辞。

干活的间隙她回头看向客厅，父亲手里抱着水杯已经睡着。哥哥抱着小侄儿在沙发上玩手机，嫂子在拖地。过去，这个是他父亲的男人做父亲做得很坏，但也没有坏得非常彻底。小时候，因为他，有些日子简直熬不过去，然而她长大了，也就只是长大了而已。除了长大和让自己的孩子也长大，她和她哥哥都没干出任何别的事情来，并且还在继续变老。

那个时候母亲也还在。母亲每天都要去小区院子里散步，春天夏天是早上下午两趟，冬天就是下午一趟。这是唯一属于她，只能由她自己完成的事情，所以她每天都在盼着出门下楼的那一刻。有了这件事，老人其他的所有事也都变得紧张有序起来，得看天气预报，衣服必须得提前备好，饭必须得按时吃。如果要带她出去到远一点的地方转，她会很焦虑地问，“那散步的事情怎么办？”哥哥有时候没有耐心，会带着讽刺说：“那就跟你的伴儿们请个假吧，他们肯定会批准的。”母亲就笑着瞪他，但是嘴里依然念叨着不能耽误了散步。院子里老太太那么多，母亲格外喜欢帽子和手套，嫂子和玉珍不断地给她买，贵的、名牌的，可是每次上街，她还是会在小摊子上翻着看。翻得久了，场景就非常不好看。“我们又不是没给你买过，家里手套堆了一抽屉。”嫂子笑得尴尬又慌张。玉珍就只能赶忙附和：“快别翻啦，家里没戴过的也有好多呢！”然而母亲像小孩子一样，拦着她，她更要看更要买。而且要自己买，说着“我自己也是有钱的”这样的话。

想想，父亲去世已经是很早以前的事了。

他的葬礼上，她哭得非常伤心。男人们在忙活招呼客人，她瘫在房外的椅子上发呆，远远地听到几个亲戚凑在一起说笑，说到一个笑话，大家都压低声音笑起来，她发现自己也跟着笑起来，没擦干净的眼泪被挤出来滑到嘴角，冰冰的。她爱他，她不能不爱，但是也就到这个程度了，就是这么回事。无论生，无论死。那天她忙前忙后，饿得厉害。招待客人的饭，她也吃了，舀了一大碗，吃得很饱，因为嫂子说，“一会儿咱们还有得忙呢，多吃点。”

然而母亲就不一样。她看着母亲，总觉得时间在她身上，在某个节点，终究是要停止的。是的，她老了，以后还会更老，会老得不成样子，但是最多也就是如此，她必须得一直是她的母亲。

那是去年的事情，她清楚地记得是周三，因为当时她边洗衣服边想，还有两天就得到哥哥家里去看母亲。那段时间母亲一直病着，感冒了，去医院输了几天液也不见好，老人在医院待得急了，饭也吃不下，只能接到家里养着。前天给嫂子打电话，她说母亲只能勉强喝一些粥，但精神很好。玉珍那几天恨不得上午下午各一个电话，但是害怕招人嫌。她边洗衣服边盘算要带点水果去，没有胃口，吃点水果也许能好。但是也不能直接说是给母亲买的，要多买一些，然后挑两三个好的给母亲吃。这样洗着衣服，她突然接到哥的电话，哥说：“妈好像不太行了。”

母亲就这样突然地去世了。母亲的岁数已经很大。玉珍自己也已经是奶奶，是个老人。

母亲的祭日近了，玉珍变得恍恍惚惚的，这一年，有时候她以为自己已经忘记了这件事情，然而这几天，她想起来了。忙完祭奠的事情，她的身体突然开始疼起来。白天还好，到了夜晚，疼痛从身体上的每根汗毛里爬出来，很快就爬满她的全身，爬满她所在的每一寸空气。她淹没在里面，连求救声都成了哼哼。

她躺在床上，男人远远地站在卧室门口茫然地看着她，不明白她的疼痛。

“要喝热水吗？”

她摇了摇头。

男人离开了一会，她听到他仿佛是在房子里转了一圈，然后又回来站在卧室门口看她，这一次脸上带了点委屈和讨好。

“那……我煮点粥吧？”

她觉得他的样子有点可笑，但是她没力气笑。

这次男人又走近了一点，他的身子朝她探过来：“小米粥？红豆粥？”

她嘴里随便嘟囔了一声。

男人缓缓地离开，好像在试图理解她的那声哼哼，她听见他在房子里转了一圈，又站了一会儿，然后走进了厨房。

接连这样三天之后，男人站在卧室门口看她的表情带了一些惊恐。他沉默了好久，很吃力地说：“需要去医院看看吧。”

儿媳妇请了假赶过来，她握着双手走到床边俯下身远远地观察玉珍。

玉珍趴在床上，半张脸埋在枕头里，她的左眼被枕头套磨得一直流眼泪，但是她不在乎。她想起之前在广场舞群里看到“琴琴奶奶”发了一个视频，视频讲的是床上有多少螨虫，会导致皮肤癌什么的。“螨虫”和“癌”这几个字是红色的，在屏幕上放大又缩小，闪来闪去，所以她才记得那么清楚。她的右眼瞪着空气，想象螨虫大军正在往她的左眼里爬，有的螨虫母亲抱着孩子，有的螨虫母亲背着孩子，她们急着要从她的眼睛里找吃的。

突然儿媳妇的脸就凑过来。

这一次玉珍看出了她睫毛根部像用黑色的笔画过的痕迹，原来那里可以画。

儿媳妇转过身离开，对站在门口的男人说：“爸，这个情况确实得去医院。”

儿媳妇的声音清脆悦耳。

儿子也请了假开着车来，他们一起去了医院。医生问她怎么了。她在疼痛中，不知道还有什么可说的，就说“疼”，医生问她哪里疼，她说不出来，她只恨不得把医生抓到手里碾碎往任何她觉得疼的地方糊。

许多药被开出来，她吃了，之后又去了许多医院，做了许多的检查，吃了许多的药。拍的那些片子里，她的五脏六腑每一根骨头都清清楚楚，但就是无法解答她的疼痛。

时间变得快了起来，所有的时间都被用来等待疼痛，等待吃药，等待吃了药之后的缓解。

男人依旧沉默地盯着她看。儿子开始常来，但是除了“再找个好点的中医大夫看看”和“得再去找个医院看看”之外，再没有任何话能说。

疼痛让整个世界都不一样了。大部分时间，所有的一切都是白色，并且静止着，她已很熟悉了疼痛，甚至能和它静静地面对面坐上一天。她开口说话，就觉得那声音听上去，好像不是来自她，而是从一个远远的洞里飘出来的。男人跟她说话，她常常会被吓一跳，奇怪为什么别人还能看见自己。她不沮丧，更不害怕，除了疼，她对一切都麻木起来。她甚至已经忘记了远远，有时候她也想他，但是那点想念就像往风里扬了一把沙子。有一天夜里她疼得厉害，恍惚中好像回到了从前，远远肉乎乎的、沉甸甸的，在她怀里睡觉。

终于有一天，她又被带到另一家医院。医生从男人手里接过一沓片子，问了她很多问题，还问了男人很多问题。“赶紧领到精神科看一下去。”最后，医生说。

男人还要说什么，一个老爷子被许多人搀着一下子就站了过来，死死盯着玉珍坐的椅子。

“老人是怎么了？”医生已经开始问诊，玉珍只好站起来和男人往外走。

她听到七嘴八舌的一片回答的声音，紧接着就是医生尖利的声音：“让老人自己说！”

沉默中，她听到老人颤颤地：“嗯……这……”

儿子等在外面，手机上操作了一会之后，男人和她站在了精神科。

诊室外的长椅上坐满了人，他们转过头看了她一眼，又转过头去。

头顶的LED灯发着蓝光，打在他们身上，每个人的脸色都是死一样的青灰。

也许她已经死了，这很好。但是儿子转头对她说：“妈，叫到咱们了。”

终于，她的疼有了个名字，叫“更年期综合征”。这段时间一直以来的恐慌像潮水一样从男人的身上退下去，而且迅速变干，一点印迹都没留。出了医院，男人和儿子直奔门口的一家炸酱面去。“没想到你还赶了个这样的时髦，以前从没听说过这样的病。”男人一边大口吃一边说。医院的药水味纠缠着她，她吃不下，然而他们两个人并排坐在一起，吃得一阵呼噜呼噜作响。

回到家，男人的态度大有不同，经常问她心情怎么样，看电视的时候叫她一起来看，并且强迫她和他一起出去散步。

也许是医生跟他交代了什么。当时她没有听，也听不懂，也许她是要死了，不过她也不在乎这个，她只关心她是不是还要继续疼下去。

药终于开始起作用了，晚上她渐渐地能睡着。每一天醒来，她都觉得身上的肉更踏实而厚重地附在她的骨头上，非常陌生，就好像它们不属于她。疼一点一点淡下去，她时常陷入惊恐，以为是自己的错觉，不得不调动所有的注意力来观察自己是不是真的不再疼了，有时候能观察上一整天，她静静地听自己的心跳，搜索自己毛孔的感受。有一次男人做的饭菜放多了辣椒，夜里她的胃烧起来，她被吓出一身冷汗，打开灯，坐在床上瞪大眼睛守着疼什么时候卷土重来。到了凌晨五点，也只有胃烧而已，可是她还是不放心，怕疼在她睡梦中偷袭她，硬是熬到了早上七点才困得昏睡过去。

疼痛像梦一样过去了，好像从来就没存在过一样。她在半梦半醒之间，觉得很多事情都变得无所谓。儿子开始每星期都来看她，吃饭的时候，他就坐在她旁边，她看着儿子。菠菜是绿的，木耳是黑色的，米饭是白色的，它们混合在一起，掉落进这个男人的身体里，经历某些生物作用，使他从一个小男孩变成现在的模样。他小时候是多么可爱，坐在椅子上，腿在半空晃悠，摇得椅子吱呀响，勺子插进饭里，经常撒得满身都是饭。儿子吃饭还必须得她喂，不是她喂的他不吃。

她现在做不了饭，她的手成天像两根萝卜，沉而脆，少数水分在其中晃悠着，垂在身体两侧。她也想不起要做饭这件事。男人起初和她一顿挂面、一顿粥、一顿外面买回来的饭这样应付着，后来儿子就把她接到家里去了，和远远住在一起。远远叫她奶奶，在她身边跑来跑去，抱她，她也没有多余的力气快乐。儿子工作忙常不在家，都是儿媳妇在照顾她。玉珍以前从没有把干活这件事和儿媳妇联系在一起，然而她下了班，一边脱鞋一边吆喝着让远远洗手、喝水，进书房写作业，那吆喝声一点也不像玉珍过去听到的她的声音。只见她盘起头发，戴上围裙，转身就进厨房。这场景玉珍第一次见时非常震惊。儿媳妇喜欢边在手机上看电视边干活。她发现儿媳妇总喜欢看这种男女主角爱得死去活来的剧。过去陌生的人突然变得这样近，近得奇怪，她时常盯着她年轻的涂了粉的脸。她看电视，玉珍也跟着看。“但愿我从没有爱过你，我要和你生生世世永不相见。”里面的人这样说。这时候儿媳妇就会抱着纸巾盒不停地流泪。玉珍想不通这有什么可哭的，也不敢劝，更不知道怎么劝。小时候家里姑姑姨姨们来做客，说到家里的难处，会哭，如果死了丈夫亲人，葬礼上会哭。就是死的不是自家人，也会哭，先是客套地给逝者哭两声，然后就开始哭起自己的伤心事。一个女人哭，立刻就成了哭声一片。痛苦和悲伤一起倾泻而出，那么猛烈，那么浓稠。可是她实在是没有见过看电视就哭的。儿媳妇看的电视里，所有的人都爱得死去活来。嫁给儿子之前她也这样疯狂地爱过别的什么人吗？玉珍不知道。她跟自己一样，周末不上班的时候，也没有朋友叫她出去玩，就歪在沙发上看手机看电视。晚上等远远睡着了，她就开始看，到玉珍起夜的时候，她还在看。她的身影陷在沙发里，是黑色的一团。屏幕的亮光在墙上映出一个影子，一前一后两个人形都朝电视伸长了脖子。她眼睛微眯着，有时还带着泪，嘴角长久地向上扬起，带着沉醉的笑。

一天周末，她非常没有精神，瘫在沙发上。看她实在不太好，儿子让远远“唱首歌给奶奶听，奶奶身体不舒服，我们哄她开心”。孩子不肯，靠在沙发上，伸直了腿往下滑，带着整个垫子掉在地上。他睁着一双大大的眼睛看着她，那双眼睛里什么都没有，只是一个人在看另一个人。小婴儿的时候，他在她的怀里，依赖着她，然而现在他有更多可玩可看的东西，“奶奶”这个词只是一个老太婆的代称。小孩子就像动物一样。她爱这个孩子，但是现在这个爱已经塌缩成一个概念，浓烈但是空虚。

她只是非常累。她又回了自己家。

时令渐渐入秋，阳光只剩下一些颜色，往人脸上轻飘飘地铺下来。儿子给她买了个躺椅放在客厅窗边，让她多在有太阳的地方待着。窗台边晒着木耳，晒着袜子衣服，她坐在它们中间，形成一种同盟。阳光烤得她的黑色裤子发热。她就盯着自己的腿看，直到眼前的黑色一层层化开，像一摊从车里漏出来的汽油，一种污浊的斑斓，爬满了病毒。

下午的阳光已经没有多少，泛着白。抬头，一片白花花的天糊住她的眼睛。

饭桌上，男人从碗边一直悄悄地看着她。自从知道了她得的是精神上的病，男人就开始看她。他在琢磨，观察，害怕地等她最终发疯，或者等着发现她其实根本不会发疯。他看着她的时候甚至呼吸都会变轻。一下子她的身上蕴含了两种可能。她自己也在等待着，然而什么迹象也没有。

吃完饭，男人起身去厨房洗锅。玉珍看着水龙头里流出的水，缎子一样，温柔的，轻轻摆动着。

她把头靠在椅背上，渐渐睡着了。等她再醒来时，男人正在把围裙解下来在垃圾桶上抖。

结婚那天，天还黑着她就被叫起来，一群人围着她，给她穿戴打扮，然后让她坐在床上等着男人来接亲。她困得不行，闭了一下眼睛，再睁看，已是满客厅的人声，男人捧着花站在门口，一个劲看着她傻笑。那个时候他还是好看的，头发斜斜地梳上去，腰身细细的，腿长长的。

或许她那时睡着了，睡死了，一觉醒来，就到了现在。这数十年，日子一天一天往前走，她一天一天地过，吃饭，睡觉，带孩子。儿子中规中矩，男人没打过她，没招惹过别的女人，婆婆一直不在跟前。

活着就是这样容易的一件事情，蒙头往老了活就行。

男人最后在围裙上擦了擦手，然后把它挂起来，绕过她的椅子，转身进屋了。

最后，还是只剩他们两个。

天彻底黑起来。

玉珍在客厅里转了一圈，仍旧坐到窗边。吃饭时前胸后背浸出的汗被风一吹，凉意就坨在一起覆在皮肤上。

卧室里，一阵闷闷的说话声，男人在接一个电话，接了很久。

她盯着楼下院子里黑乎乎的一片树影发呆。

过了很久之后，男人才从房中出来。

“你敢相信吗，这年头还有这样的事情！”男人说。刚才他表哥打来电话，得知了玉珍生病的事情，就问候他们，还传给他一个不得了的新闻。庄上的一个女人，因为养的猪已经三四天躺在草垛上不能动弹，显然是得了重病，她因此就在家里哭喊起来。她的男人外出打工去了，所幸她哭喊得很大声，邻里乡亲来了不少。她要上吊。上吊不成，要投院子里的老井。人们把她拉回去，坐一会儿，似乎已经平静下来了，她又要跳。再被拉回去，再跑出去跳，跑得又突然又快，这样数十个来回，累坏了几个男人，最后他们不得不围着她一齐把她按在椅子上守了一宿。

人不想活了的时候，寻死的力气居然可以这样大。

玉珍想，一头猪快要死了，她怎么就想要去死呢？

也许是她本身就想死。她盼啊，盼啊，活着，生下来喘气吃饭就行，死，却是需要一个借口。终于，猪病了，只要她愿意，这就是一件不得了的事，自己一口一口喂大的猪，就像孩子一样，要死了怎么能让人不绝望？于是她号哭，抓自己的脸，身体的每一寸皮肤一定都透着畅快。

当天晚上，玉珍做了一个很奇怪的梦。她梦见自己眼前有一头猪，一身黑色的硬毛，眼睛大大的，静静看着她，然后突然朝她冲了过来。她用手去挡，发现自己手里居然有一把菜刀。猪压过来，她的肋骨痛到要断了，痛到无法忍耐的时候，她使出全身的力气抬起手，把菜刀插进了猪的脖子里。血洒了她一身，她在腥热中几乎要窒息。

她被男人摇醒，身下床单被汗水浸湿了一大片。转头一看，窗外天已经渐亮。

【作者简介】格桑拉姆，藏族，甘肃甘南人，兰州大学在读研究生；诗文发表于《民族文学》《西藏文学》等刊；现居兰州。