在娜允

现在每一分钟

都可能有事情发生

——雷蒙德·卡佛

去娜允之前我联系了刘盐，她是当地最好的诗人（没有之一）。她问我，来开会？我没否认，说，开会不重要，咱们见一面才重要。她笑了，说，欢迎欢迎，我们多久没见啦？我说，十年。她轻轻叫了一声，哟，那么久啦！我说，是啊，你我十年没见过了，我昨天仔细算过，错不了。她说，那更要见一面了。你把车次发过来，我一定去高铁站接你。

娜允，多美的名字，气息独特的滇西南小城，兼具边地的古老沉静和浪漫热烈，以前从昆明坐班车要七八个小时，如今高铁三小时就到。我记得十年前就是在娜允古城门口和刘盐道别的——我们一起参加某文学活动，两天后结束，十多个人作鸟兽散。十年间我们鲜有联络，都是简单得不能再简单的节日问候，再后来偶尔去对方朋友圈点个赞；再再后来，我说的是最近两三年，连点赞都免了。上了高铁，我捋了捋和刘盐的关系，发现我们就快把对方忘了。我打算睡一觉，无奈身后一直有人叽叽喳喳聊天，我掏出博尔赫斯小说集，但是那几位中老年妇女声音太大，你根本看不进去。我索性走到车厢连结处站定，瞪着窗外山峦、溪流、农田和拉毛的方形建筑飞速掠过。后来她们终于消停了，我返回座位，想再读博尔赫斯却怎么也打不起精神。抵达娜允的时候天快黑了，刘盐发来微信说她在外面某处等我，还附了照片。我回复她，马上出站。此时站前广场一片昏黑，灯光亮起来，眼前到处是人。我按图索骥，找到刘盐照片上的地点，她语音电话来了，说，怎么没看见你呀？我说，我也没看见你，我就站在卸客区大牌子下面呢，你没看见吗？她说她真没看见，卸客区在哪？她声音又细又小，像一点点往外拉拽。我这才意识到我早把她的声音忘了。太久了。你怎么会记得一个十年不见且交往不深的文友的声音？我说，你发来的照片上就有卸客区啊。你再看一下，我就在牌子下面站着呢。我哪也不去，就站这儿等你。她说，好的好的，我再找找。挂断电话后我有些恍惚，不太确定自己是否真的已经来到娜允，是否真和刘盐联系上了——她是我在此地唯一的朋友。但是，我们的关系真担得起“朋友”二字？我确定？

两分钟后她又打过来，说怎么也找不到我。我只好详细描述我脑袋上方巨大的“卸客区”金属牌长什么样，前后左右有哪些参照物，她总算明白了，大喊一声，说我就在你前面呢。你往前看，一棵大树，看见了没？——果然，左前方有一棵大榕树，但见一个窈窕女子从树后曳步出来，朝我使劲挥手。我也朝她挥手。车灯从她身后射出，一条灰浅色长裙绷得紧紧的，下面一双笔直的小腿，一条深黑浓密的长辫斜在肩头。她走得极快，我看不清她的脸。我迎上去大喊一声，刘盐！

十年了，她没什么变化，大概也因为天色太黑，我始终看不清她，也不太好意思使劲看她，但你能感觉到她的气息，一种草木气味，微香，非常淡，像新鲜雨水的味道。她说，走走走，我车就在那边呢，那边。她带我直奔街角，那里停了一溜车，她蹦蹦跳跳着急往前走，指着一辆白车说，到了到了。我发现车窗大开，刚要拉开车门，她说，不对不对，不是我的车。她尴尬地笑了，我也笑了，说，不着急，慢慢找。她前后找一圈又绕回来，攥着辫子定了定神。这里这里，她终于指着旁边一辆白色丰田。这回对了，我的车，是我的车。杜上兄，请上车。

我坐上副驾，刘盐长呼一口气，发动汽车。她开得不算太稳，有点磕磕绊绊。也难怪，从火车站出来灯光稀稀拉拉的，且车多人多。街道却极其宽阔，甚至过于宽阔了，让你觉得你行进在荒凉的世界边缘——我没料到十年后重返娜允的感觉竟然是荒凉的。十年前的娜允清新明媚，散发着云南边地特有的慵懒，眼前所见也都稍稍溢出，不太像真的。总之当年的感觉，独一无二的感觉消失了，此刻的娜允让我觉得什么地方不太对劲，可你又很难说清楚什么地方不对劲。我问刘盐，你都好？她说，都好，你呢，听说离职了？我说，好事不出门坏事传千里啊，不是离职，是下课，二者区别很大。她有些抱歉地笑笑说她也是刚听说，听说杜上兄没有单位了。我说，是啊，没有了，再也没有单位了，哥们儿自由了，想写就写，想读就读。她说，多好啊，多让人羡慕。我问她还在写诗？写啊，她说，不写诗还算诗人？这时候灯火渐渐密集，我们途经一个小广场，音乐震耳欲聋，一群中老年人兴高采烈地跺脚扭腰，像要把破碎的灯光踩得更碎些。刘盐向我介绍广场名字，我没听清，她又讲一遍，我还是没听清。她声音太小了，始终限定在某个低分贝区域，你必须使劲竖起耳朵。她重复三遍我才听明白，倦湖广场——没错，疲倦的倦，不是眷恋的眷。但暗夜里，除了一帮斗志昂扬的中老年人，你无法看见他们身后的倦湖。我笑了，发现湖的名字真有意思，也许就是被几十上百个大爷大妈们不知疲倦地跳啊、蹦啊、踩啊给搞疲倦的。刘盐似乎没察觉到我笑了，聊起今年娜允的房价、肉价，总之比昆明低很多，总之娜允的生活挺惬意的。你看那些大爷大妈，一直跳到十一点多呢，她说。十分钟后我们把倦湖及中老年舞蹈爱好者远远抛下了。我问她，你还是一个人啊？她吃了一惊，伸手撩一下刘海，两手在方向盘上摩挲，像要把什么东西擦掉。是啊，一个人。不找了？不找，为什么找？麻烦。也是，一个人多好。对嘛，一个人多好。我说，我真佩服你的独身主义，十年前你就这样，十年后还这样。她侧身看我，反驳我道，不对，我不是独身主义啊，我儿子都二十了。我大吃一惊，说，是吗？没听你说过啊。她说，又不是什么秘密，杜上兄你一定记错了。哈哈。她的笑声还是那么纤细，像一根蛛丝飘荡在我们之间。我十年前告诉过你的，我有一个儿子，一直有个儿子，我自己把他带大，转眼就二十啦，今年大二。我想说点什么却无话可说。我还不至于蠢到打听孩子父亲是谁，她们之间出了什么问题。沉默片刻，我问她孩子在哪上大学？当然，我意识到我的提问已经晚了半拍。她说河大。我说，什么河大？她说，河南大学啊。哦哦，我说。我似乎走神了。对啊，我说，河南大学，郑州对吧？她没接茬，问我，饿了吗？去吃点东西？我说，悉听尊便。她问我哪天回昆明，我说明天就撤。她说，那今天必须喝一杯啊。我说，我多年不喝酒了，差不多戒了——

小酒吧非常雅致，你很难想象偏远的娜允竟有如此雅致的酒吧。吧台小哥十分殷勤，一口一个哥、姐（实际上，我很可能比他爹的年纪还大）。刘盐点了一桌子吃的，说话声还那么纤细，或者，换一种更云南的说法——软糯，倒也颇具娜允特色，我渐渐适应，不必竖着耳朵了。她劝我来点啤酒。我说，不喝酒行吗？她说，你一个写小说的，还真戒啦？我点头。她说，这还是杜上？她莞尔一笑。我意识到十多年来我和刘盐从未喝过一次大酒。从来没有。似乎我们之间远未亲密到一起喝一次大酒的程度。我记得认识她的时候她还是一个刚冒出来的边地诗人，在某次文学活动上羞涩腼腆地躲在一边。对这样的女子，你很难走过去说，嘿，我们喝杯酒咋样？她看似排斥酒精，事实上恰恰相反，边地女子一个个酒量了得，我后来算是见识了。好，那就不喝，刘盐说，喝什么呢？我说，水就好。她说，柠檬水？我自然答应。柠檬水上来了，她接上先前话头，说她越来越喜欢一个人待着，和所有人保持距离，特别是娜允大大小小的作家们。你知道的杜上兄，在小县城，你只要稍稍有点才气，只要在省级、国家级刊物上发表过东西，你就很难好好活下去了，那种恶毒，他们针对你的那种恶毒，你能理解吗？我轻轻点头，说，枪打出头鸟，出头的椽子先烂嘛。她说，你这是理论，是道理，恐怕你还没真正经历过呢。她忽然有些激动。我拎起肉串递给她，她接过去咬一口，说，她半年前参加的一个所谓文联活动就惹上麻烦，大麻烦。一个中年男人忽然凑上来做自我介绍，说他也是写诗的，读过她发在省刊上的诗，所以，一直记得她的名字。我的名字？她说。男人说，刘盐，盐巴的盐，这个名字太神奇了，是笔名吗？神奇？她说。不是笔名。他说，是神奇，哪个会用盐巴的盐做名字呢？哈哈。她说，这是我爹妈起的，盐巴，人活着离得了盐巴？你每天吃的喝的，离得了吗？男人被问住了，也可能被吓住了，使劲摇了摇头。她说，对啊，拿这么普通的东西为我命名，你不觉得——所以我说嘛，神奇，他打断刘盐。所以你的诗啊，那么容易让人记住。总之那天聊的话题奇奇怪怪的，刘盐说，我不太好形容那种感觉，就好像什么脏东西黏在你身上怎么也搓不掉，但是你又有点，有点对搓它的感觉上瘾。你懂我意思吗杜上兄？我说，懂，我懂。她接着讲，更让她奇怪的是从没在娜允见过此人，娜允巴掌大的地方，按理说写诗、写小说、写散文的两只巴掌就能数过来，偏偏从没见过他，他在什么地方发表过东西、在娜允哪个单位上班更是一头雾水。那天活动进行了不到一半她就想开溜——太无聊了，听几个诗人吹嘘自己的诗多么厉害实在让人受不了。她找到主办方也就是县文联领导，说她忽然不舒服，头疼恶心，能否告假先行一步？文联领导将她拉到一边，半是玩笑半是认真地告诉她，有人说你在省刊发表了大作是跑去昆明和主编拉关系才上的稿，我警告他们说，刘盐不是这种人，你们莫乱讲。嘿嘿，刘盐，你千万莫搭理这些鬼话。刘盐气得浑身发抖，说，纯属造谣污蔑，往我身上泼脏水呢。领导说，就是就是，放心吧我替你主持公道，不过你还是少往昆明跑咯，免得遭人嫉恨。我气坏了，转身就走。刘盐说，那个男的，那个男诗人追上来，问我怎么了，我没理他。他就在我身后嚷嚷起来，省刊发表几首诗，了不起啊。

这次聚会之后，刘盐再不参加娜允任何文学活动，一个人躲起来安安静静写诗。我说，你做得对，诗人就该拒绝一切活动踏踏实实写，谁也别搭理。就是就是，她笑了，说这件事情没完呢。一天，那个男诗人不知怎么弄到我住址的，突然手捧一束百合出现在我家门口，说想拜我为师。我当场拒绝了他，说我教不了人，也不想教人写作，写作是一个人的战争，自己读自己写。他悻悻地说，你还不知道啊，现在大家都说你和省刊XX主编关系不一般，如果你收下我这个学生，就可以堵上那些人的嘴巴。我说，堵哪个的嘴巴？怎么堵？我收了一个学生，人们就会因此统统闭嘴？他说，你收下我就可以有另外一种解释啦——刘盐不是没有男朋友，既然有男朋友，谣言也就不攻自破，他们都会忌惮三分，看今后哪个还敢在你背后嚼舌根。我让他赶紧滚蛋，我不需要什么男朋友，也绝对不需要他来做我学生兼男朋友，我对他和他的诗没有半点兴趣。他说，行，你收下花。我说，拿走拿走，我不要你的花。他硬塞进来，一溜烟跑下楼。我从窗口扔下去，直接往他脑袋上扔下去……结果，杜上兄你肯定猜到了，此人成了说我坏话最多最狠的那一个，除了到处说他和我谈过恋爱，还说我喜欢他，主动追他，想和他组建家庭云云。总之谣言满天飞。我真想狠狠骂他、抽他、报警抓他，可是啊杜上兄，这种事情我做不出来，再说，我一介女流，向来胆小怕事，对这些谣言毫无办法，你要是真打上门去兴师问罪岂不是此地无银三百两？岂不是对号入座中了圈套？那时候，你跳进黄河也洗不清啦。刘盐喝一口柠檬水，又劝我吃点东西，我让她接着说。她叹口气，说那段时间她差点逃去别的地方别的城市从头开始，但是，逃跑能解决什么问题？难道，逃去别的地方就不写诗了？就不和一个个活人打交道了？我决定留下来，不辩解，不吭声，每天写诗。那段时间除了上班、睡觉、吃饭，上厕所我都在写诗，晚上会给儿子打个长长的电话。天天如此。周末照样出门逛街，碰上熟人主动打招呼，没有熟人就拎着菜篮子回家，一步一步稳稳当当走回家。那些谣言还没有变成刀子飞在脑袋上扎在身上嘛，太阳还是那个太阳，空气还是这些空气，灿烂，干净，甜滋滋的，这不就是生活？不就是我在娜允的生活？我还要什么生活？我还能去哪里生活？

我把两三只鸡爪认真啃掉。真香。昆明的烤鸡爪哪有如此美味啊。吃完烧烤，我们十点准时离开，她执意送我去酒店，我说，太麻烦你了。她说，千万别客气，你难得来一趟，再说我们六七年不见啦。我说，不不，你又记错了，是十年。真的吗？真的十年没见了？我说，上一次见是2014年，在古城门下。她惊愕不已，说，对对对，我们好像是在娜允古城——对，活动结束，我们在古城道别的。我说，当时有六七个作家。她总算想起来了，回忆着当时的种种细节。之前呢？她问我。什么之前？我说。那天之前，也就是，前一天，我们在哪里？我说，酒店会议室，然后是酒店餐厅和茶室。就是一次乏味的封闭在酒店里的文学活动而已。她轻轻点头，说，真是奇怪，怎么感觉也就一年半载没见呢，太奇怪了，你没什么变化。我说，我老了，很老了，你不要安慰我。她笑了，问我这次怎么有空来娜允？我说，我也一头雾水，是一个很小的活动，不知道主办方为什么非要让我来，非要让我来聆听一下某北京大咖讲怎么写小说。我还用得着他来教我写小说？哈哈，总之非常诡异。不过，我说，这一趟咱们见上面比什么都强，换句话说，你才是我此行的真正目的。她笑了，直视前方的双目闪闪发亮。此刻，娜允的魔幻感有增无减，天空一轮弯月，月光下的小城酷似博尔赫斯笔下的布宜诺斯艾利斯郊区——寂寥神秘，一切都不真实，包括刘盐。你很难说她和十年前的刘盐是否是同一个人，为什么十年之后她仍是毫无变化的同一个人？她的直觉没错，我们真的有十年没见了吗？

酒店位于某个艺术村落深处，我们迷路了，迷失在一大堆莫名其妙圆不圆方不方的滑稽、丑陋的建筑群落中。来回转悠半天仍不得要领。刘盐的声音更细了，问我，这到底是哪啊？哪有酒店？我们原路返回，周围建筑像一根根丑陋的指头戳向天空。我问她这地方，所谓的艺术村是什么时候建的？她说她也搞不清楚。哎，她叹口气，娜允一直变来变去的，这地方建成应该不到三年吧。我下车找到景区保安问了又问，最终确定酒店方向，几分钟后总算到了。我顺利找到前台，值班女孩迅速为我办好房卡。我转身回去，正式向刘盐道别，说明天再见。好的，她立在黑暗中，站在丰田车旁，浅灰色裙子非常薄，隐约可见黑色胸罩纤细的吊带。晚安，杜上兄。她说。晚安。我说。我看着她上车，掉头，从车窗伸出胳膊朝我挥了三下。我进酒店，上电梯，打开房门，猛见得一条彪形大汉四仰八叉地躺在右侧床上，赤条条亮出肥硕的大肚皮。我吓坏了，结结巴巴说，这是1018房？对方说，对啊，是1018，你是杜上？我说，你谁啊？他说，我老聂啊，我也写小说，咱俩没见过？我说，是没见过。心里暗想谁是老聂？写小说的老聂？慢着，这次活动是两人一间房？居然两人一间房！我惊慌失措——到了这把年纪，我已经很难和任何人共享一个标间了。这恐怕是我最执拗的怪癖之一。我落荒而逃，那位写小说的老聂在屋里喊了一嗓子，喊的什么我根本没听清。

我站在微凉的夜色里给刘盐打了语音，说，我想另找住处，你能回来接我吗？没问题，她立即答道。你就在酒店门口等我，哪也别去。这时候月影婆娑，远处灯火迷离，景区内空荡荡的。所幸那些诡异的建筑大都模糊了。我知道这座边地小城正进入睡眠。前台女孩不时探出脑袋看我。刘盐很快回来了，冲我轻按喇叭。我上车后冲她大笑，说，见鬼了，要我和一个大胖男人睡一屋，不如把我杀了算了。刘盐也笑了，问我，去哪呢？我说，就近找个酒店呗。她说她也不熟，其实她对娜允一点也不熟。我说，没事没事，咱们现找。所幸驶出景区几分钟就发现一家不错的民宿，雪白拱形门，门前带一个漂亮的小花园。我大叫一声，就它了。刘盐靠边停车。进去后不见一个服务生，也不见前台。一个男人走进来，说这是自助旅馆，自助白色旅馆。白色旅馆？我说。旅馆名字嘛，白色旅馆。他说。我问他，如何自助？这个秃顶男看了看刘盐，又看了看我，指了指墙上一个电话让我打过去询问，然后迅速钻进某个房间，消失了。我拨了那个手机号，对方介绍了入住规则，加了我的微信后发来房间智能门锁密码。我正准备上二楼，刘盐在我身后小声道，杜上兄，我就不上去了吧？我回身说，你不想瞄一下房间？她犹豫了两三秒钟，说，好吧。我们一前一后上去，来到房间门口。我用密码顺利开门进去。房间果然漂亮，艺术气息浓郁，白色小桌，椅子很小，也是白色的。床很低，却比普通榻榻米略高一些，看起来宽大舒服。雪白的床单在灯光下有种金属质感，像一块巨冰，又让人想起流淌着奶和蜜的河流。我放下背包，刘盐两手放在身后。我说，不错，这地方，不错。她说，是啊，是挺好的。我说，这床真够大的，那么白。她说，是啊，还真是。她不再说了。我说，行了，谢谢你，刘盐，你回吧。她抬腕看了看表，都十一点半了。我说，太晚了，实在不好意思。你快回吧，我送你下去。她看了看我，两手从身后垂下来，说，你刚才怎么不就在原来那个酒店开间房呢？我心里咯噔一下。她的长辫浓密乌黑，发丝微微卷曲，淡淡的清新气味若隐若现。我被问住了。是啊，为什么不在那家酒店开一间房呢？我没法回答。脑子一片空白。我走了。她低下头说，你早点休息。我们下楼，走出玻璃门，我看着她上车驶离才返回旅馆，一步一步来到二楼。

上床之前我发现忽略了一个重要细节：明天怎么安排？刘盐送我来的路上说她明天抽空带我转转，但具体什么时间一概没说。我冲了凉，在雪白的大床上躺下，博尔赫斯的小说看了不到一页就迷迷糊糊睡着了。我是被微信的滴滴声惊醒的，手机显示凌晨1：13。刘盐说，杜上兄，我不太舒服，明天不能陪你了，抱歉。我答，怎么搞的？吃药了吗？她答，吃了。我说，好的，早点休息，不行上医院看看。她没再回复我。我蒙头大睡，次日一早步行回景区酒店开会，中午给刘盐发了微信，想告诉她，活动实在没劲，已买好晚八点的返程车票。但是信息没发送出去——我被告知对方不是好友。我又试一次，结果还是一样。我想调出她的电话。不对，我没她电话啊，十年前或十年后，我手机里从来就没有刘盐的电话。

【作者简介】陈鹏，小说家，1975年2月出生于昆明，国家二级足球运动员，昆明市作家协会主席；曾获十月文学奖、华语青年作家奖等奖项，著有中篇小说选《绝杀》《去年冬天》《向死之先》，短篇小说集《谁不热愛保罗·斯科尔斯》，长篇小说《刀》《那年，我们在阿维尼翁》《群马》等；现居昆明。