小草对风的情爱

一

我出生在浙江一个贫穷的乡里，是家里的大姐，后来又陆续有了两个弟弟。家里为了供两个弟弟读书，托人给我介绍对象。1974年，经中间人介绍，我认识了邻村的叶宗元。听说对方家以前是个地主，我去见了一面，就是个沉默寡言的放牛仔，我不愿意。中间人问：“干吗不愿意？”我很干脆：“看不上眼儿。”中间人揶揄道：“过着过着就看上眼儿了。”

那个年代到了年龄就嫁人，是再普通不过的事情了，所以我妥协了。那年，我18岁。

嫁过去之后，对方和我想的一样，没什么本事，只会干干农活儿放放牛，高兴了喜欢喝酒，酒喝多了就喜欢说大话。生活里头都是鸡毛蒜皮的事。也许是我打一开始就嫌弃他没本事，结婚后经常会因为一些小事就骂他，气头上的时候骂得也难听。他大部分都默默听着，偶尔顶嘴两句也讲不过我。在村里的一言一行传得很快，村里人很快就窃窃私语：“宗元家的婆娘可凶了，惹不得。”甚至当面嘲笑宗元：“你很怕你家的那位吧？”他嘴硬地回：“我怕她干什么？”说是这么说，可家里的事情从来都是我说了算，他再不愿意也拗不过我。

两年后，我生了个儿子，特别开心。那时候村里有专门的人给人算八字，说儿子和他爹有点儿不合，不能直接喊爹，只能叫叔了。农村人迷信，我不顾宗元反对，打小就让儿子叫他叔。过了两年，又来了个女儿，她从小听着哥哥管爹叫叔，也跟着叫叔了。

孩子爹没本事，干农活儿也赚不了多少钱，我一个农村女人只能帮他一起干农活儿，偶尔给人纳纳鞋垫，凑合着过日子。时间转瞬即逝，两个孩子也慢慢地长大，一起读完小学，眼见着马上就要步入初中了。那时候家里穷，继续读下去只能勉强供一个小孩儿，我和宗元商量，想把钱都拿出来给儿子。他沉默了一会儿问：“那女儿呢？”“女儿迟早要嫁人，读那么多书也没什么用。”我脱口而出，完全不知道自己也陷入了封建的重男轻女思想旋涡。他没应声，我当他同意了。

就这样，我怀着望子成龙的期待尽心尽力地照顾儿子，大事小事都帮他安排好，他想要的我也尽力去满足他。殊不知正是这样的溺爱养成了他衣来伸手、饭来张口的坏习惯。当我知道他逃学，和村里那些不读书的年轻人混在一起的时候，我气得抡起棍子，但最后还是没忍心打下去。宗元从来不管家里的事情，他每天一成不变地种田和放牛，在我眼里就是窝囊。

我不舍得打骂儿子，但是气又没处撒，见宗元悠闲地在门口浇着一盆盆兰花，便莫名地恼怒骂道：“整天就弄这些花，还不是你从来不管，他才变成这样？”他叹气，也不说话，我的火就更大了，这件事情说完，又挑其他事情讲他，最后实在没力气了，才听他开口：“儿子不喜欢读书就算了，给女儿读吧。”可哪还有钱再给女儿读书？我开始后悔，眼睛不自觉地红了。一只手伸过来拍拍我的背：“我把那头牛卖掉，还有钱。”

女儿终于如愿上了初中。她成绩很好，特别是数学。每次听到女儿考试第一，我和宗元都笑得合不拢嘴，反观儿子，又唉声叹气。

宗元的牛卖了，我始终过意不去。刚好那时候隔壁在造房子，我偷偷去打零工。搬了一段时间的砖头，赚到钱后，立刻去买了头小牛犊牵回家。只记得那天晚霞特别好看，当宗元看到我牵着一头小牛回来的时候，急着奔向我，问我怎么回事。我如实告诉他，他嘴上骂骂咧咧：“买什么买？我前两天还看到有头母牛怀孕了，说不定不小心生出来就被我捡到了。”手倒是很自然地牵过牛绳。“有那么好捡，你怎么不去捡100头来？”这人一高兴就喜欢吹牛。

人逃不开岁月的消磨，小牛也是这般。牵回来的小牛慢慢成了犁田的老牛，女儿在读书方面也渐入佳境。我当时在想啊，要是日子再稍稍富裕点儿，就该是锦上添花了。

二

20世纪80年代，村里人渐渐看不上一亩三分地的微薄收入，盗墓行为开始泛滥。随着盗墓贼越来越多，国家也开始严厉打击。

一天我在家做饭，有人赶到我家让我赶紧回娘家，说我二弟被抓了。我慌了神，围着炉灶绕圈儿，前言不接后语地问来人：“怎么办？我弟现在还好不？”那人擦汗，直摇头。我顾不上锅里的菜，连忙搭着他的三轮车赶回去。

眼见着一个个盗墓贼被押着进了派出所，好说歹说他们才让我见了二弟一面。二弟痛哭流涕，一声声叫我大姐，我的心很痛。安慰好二弟，我又连夜赶回去，到家时见宗元一脸担心地站在门口等我。我和他说了缘由，商量拿出女儿的上学钱去打点关系。

他没说话，一如既往地支持我的决定，只是可怜了我的女儿。做出决定后，他走到厨房，端了一碗鸡蛋羹出来：“先吃饭，吃饱了才有力气。”我迟滞地接过鸡蛋羹，两三口吞进了肚子才反应过来：“你吃了没，急着回去，锅里的菜……”“我回来时都黑得看不出了，我猜肯定是出事了，才让你柴火都来不及拿出来就跑出去。”不管发生什么事情，他脸上总是平淡，仿佛一个局外人，但我能感觉到他内心也是着急的。

第二天，我拿着钱准备去打点，到了派出所才发现，好多人都拎着东西进进出出，和我一样。我在门口等了很久，等到没什么人的时候，我故作熟络地开始和所长说话。可所长一看到我拿出礼品，就连忙谢绝，我听得手脚发麻。

后来我听到闲言碎语，说是被抓的盗墓贼都要枪毙，我只觉两眼一黑，脑袋沉沉。不行，一定要救，我立即开始收拾行李。宗元看到，问我要做什么。我颤抖着说：“去找三弟，总得把事情告诉他。”三弟是我们家最有出息的人，考上了浙江警察学校。那时候没有手机，我和宗元认识的字也不多，要告诉他这件事情只能亲自去找他。我不求他能救哥哥出来，但总是要让他知道的。

“你去过吗你就去？”宗元有点儿生气。我顾不上那么多：“没去过也要去！”他知道拗不过我，说：“我和你一起去。”“不行！家里还有两个小孩儿，还有你的牛每天都要拉去吃草。”我果断拒绝，第二天一大早就去坐车，送都不让他送。

那个清晨，一个倔强的女人拎着个破旧牛皮袋，熬过了山路十八弯，跌跌撞撞地只身到了大城市。那时候，我胆子也大，人生地不熟，但逮到人就问路，路费不够就走路。我当时绕了很多路，还走过十分偏僻的小路。我心里害怕，但不敢让这害怕生根发芽，我总是努力去想开心的事情——等把这件事情解决，回去得攒点儿钱给宗元重新买头小牛；再吃蛋羹的时候要倒点儿酱油细细品尝；女儿上回考试又是班里第一，她说想要买件新衣……

如此这般，边走边问，总算找到了浙江警察学校。我走上去用不标准的普通话交流了半天，门卫终于听懂了，叫了个像是值班学生的人过来，挥手让我和他说，我才恍然大悟，原来前面说的他都没听懂。

“阿姨，你找谁？”年轻人十分客气地问。我告知了弟弟的名字，他说刚好认识，于是用座机帮我叫人，又招呼我进去，给我泡茶，问我怎么来的。我还没来得及回答，门口就传来熟悉又陌生的声音：“谁找我？”“你姐姐。”他听到笑了起来：“开我玩笑是不是？我大姐在老远的地方嘞，怎么会在这里？”等他一进门，熟悉的面孔映入眼帘，我一直压在心头的委屈涌了上来，几近流泪。

“大姐，真是你啊！你怎么来的？”我说了一个人是怎么找来的，他和他朋友听到都夸我厉害。他又问我大老远赶来是不是有什么事情。我看他朋友还站在那里，不想说，他拍拍我的背：“他是我师父，有什么事你直接说。”我这才知道帮我叫人的是他老师。

当我把家里的事说了后，三弟面色也沉重起来，说：“师父，我还是得请个假回去看看。”“你跟我过来。”他老师把他叫到外头，也不知道说些什么，反正后面他随便拿了几件衣服就和我一起坐车回去了。到家后，他来不及休息，马上去了派出所。回来后告诉我，只要还了盗墓盗来的银镯子和旧钱，不会枪毙，但是要服刑。

我长舒了一口气，保住性命就行。

眼见事情终于告一段落，我特意买了两斤肉，想着这段时间不在家，回去得好好烧一顿给家里的三个吃。可到家门口却不见宗元的身影。我进屋往厨房去，瞧见他在灶台后烧火，锅里煮着饭，我叫了两声他才听见，多日的奔走让我的声音略显疲惫。“回来了？”他惊喜得像个小孩儿，随即又沮丧起来：“我还以为你没了。”“我怎么会没呢？我多厉害啊！”我边说边去揭锅，发现里面的米饭不湿不干的，一看就没法吃，又开始嫌弃他：“饭做成这样怎么吃？”他笑呵呵道：“所以还得你来啊。”

那日晚霞遮不住山头，晚风吹着菜地，溪水流动，见证着一家四口其乐融融的景象。

二弟刑满释放那天，我去接他回我家住一段时间。那时，宗元常和他唠叨当初我一个人出去的艰辛，如何上下帮忙。虽然语气上带着些许批评他不懂事的意思，但还是掩盖不住他心疼我的本意，以及对女儿无法继续上学的遗憾。好在乖巧的女儿懂事，知道家里条件，从未有过怨言。

三

时代更迭，商机无处不在。1998年，我决定开一家麻将馆。全家先是不解，后又鼎力支持，就这样我的事业也开始了。我们先是凑钱买麻将桌，刚开始只有手动的，后来赚钱了又换了自动麻将机，生意也越来越好。

那几年，我上午做家务，下午晚上开店；宗元白日里依旧去田里干活儿，晚上来店里帮我。日子越过越好后，我给宗元买了一辆摩托车。他收到的第一天就不断找借口出门，一下说要去买糖，一下说要送点儿柴火给他兄弟，随后就听到了摩托车发动的轰隆轰隆声。我偷笑他，想骑新车就骑，还要故意找那么多的理由，心里却是甜滋滋的。

就在我以为日子会永远越过越好的时候，老天在不经意间给了我当头一棒。一个普通的日子，我像往常一般去开店。村里人跑到我店里，大喊：“嫂子，宗元骑摩托车摔到林子里去了，大家正在帮忙把他抬医院去。”我全身瞬间冰凉透顶，麻木了片刻，终于强撑着赶过去。

一地的血，拉成长长的一条。当我看到宗元的小腿几乎折叠到大腿，裤子破得惨烈，与水泥地摩擦掉了肉露出些许森森白骨时，我再也控制不住地失声倒地。几个人连忙拖着我，我面色灰白，看着可怜的宗元被大家抬上一辆面包车，才缓过来一点儿跟上去。

镇诊所医生看了一眼，立刻说：“赶紧送大医院去。”医生心善，也跟着我们一起去，生怕路上再出什么意外。山村偏远，可车上每一个人心里都急迫，平常要开3小时的路程，我们只用了一个多小时就到了。

经历了不知道多久的抢救，医生出来点了点头，我才精神起来。可他又皱眉：“先住院观察，这条腿保不保得了得看会不会恶化。”这种关头，能保住命已然谢天谢地。

宗元在医院住了近半年，每当他腿有恶化的趋势就被拉去手术，每次手术换药都伴随着剧烈的痛苦。我心疼，总是捂着嘴，不至于哭出声丢人。许多亲戚朋友来看望，我厚着脸皮向他们借了不少医药费。

终于，宗元可以回家休养了。回去后，宗元一直躺在床上不能下地，店里生意我不再管，一日三餐照顾他，空闲了只在家里干活儿，也在门口的田地里种菜施肥。

苦尽甘来，老天还是不会为难好人的。在家里养了将近一年，宗元总算可以下床了。因为腿上打了钢筋，往后无法下蹲，走路也只能跛脚。宗元看得很开，对我笑笑，隔天就拉着牛往田地里去。

其实，宗元并不是骑摩托车摔倒，而是与一辆三轮车发生碰撞出的车祸。三轮车将摩托车撞倒后，宗元的衣服被三轮车钩住，挣脱不开，人就被硬生生地拖着开了好一段距离，那天一地长血印就是这样被拖出来的。

三轮车司机是个来卖货的外地小伙子，他看见当时惨烈的状况，心里害怕，立马逃走了。我一想起来便生气，把人害成这样，一句话都不说就跑，他的良心呢？如今宗元已经痊愈，我决定去法院告他。所有人都劝我：“算了，宗元好了就行。”就连儿子也劝我：“都两年了，拿什么告？别折腾了。”

算了？哪能这么算了？他摆摆手：“你去试试，讨不回来也不打紧，我还可以下地干活儿，就是动作没以前快了。”结婚以来，他从来没有要求我做过什么，而我做什么事情他也不反对。儿子女儿曾说我太强势了，从来不给叔说话的机会。我有次还问过他，为什么我说什么你都不反驳？他说：“我觉得你都是对的。”

儿子陪我去县城派出所，我们打算翻出当年的案子。我们一个熟人都没有，我一时不知道该怎么办，儿子又劝我：“走吧，妈，我们回去吧。”儿子的胆小让我恨他不成才，我骂道：“要走你先走，我要在这儿等！”他听到我呵斥，或许怕丢人，竟真的丢下我先回去了。

那天下午炎热得不像话，我躲在树荫底下等待。其实我也不知道要等谁，我只是不甘心就这样回去。突然一声“阿姨”将我唤回神来，我一看是个穿着制服的年轻女人。“阿姨，你不记得我了？我小时候经常到你家玩呢。”我是记不清楚了，但她认识我，我就像抓住了一根救命稻草，急忙告诉她原委。她听后带我进去，又叫了一个科员帮我找当年的卷宗。科员听到十分积极，还客气地给我端了一杯热茶。我十分感激她，无亲无故地帮了我那么多。她说都是同村人，帮忙是应该的。

法院又要求提供医药费证明，这容易，我一直有保存各种小票的习惯。最后，法院联系到公安局，逮捕了那个肇事逃逸的小子，判了他的刑和赔偿。当我拿着赔偿费回到村里时，所有人都在讲我厉害。是啊，那时候的6000元相当于现在的三四万元了，在村里已经算得上一笔巨款了。

在旁人看来，我这笔巨款属于意外之财（因为谁也想不到我真能要回来），该感谢老天的馈赠。可是如果可以，我宁愿宗元从来没有受过这苦头。

四

我年纪大了以后，经常少觉失眠，半夜翻来覆去睡不着，把宗元吵醒。他问我干吗不睡觉，我说我难过，这辈子没用，没有教育好孩子，也没能给孩子什么钱，导致两个孩子现在也没能在城里买房。他听到呵斥我：“孩子有孩子的生活，如果他们自己没本事，靠我们两个大字不识的农民能做什么？”我没吭声，半晌他又恢复平静：“你哪里没用了，我可没见过哪个女人家能一个人在派出所和法院转悠的，比我强不少。这个家没有你，实在是不行。”他翻了个身，继续安慰：“农村出生的孩子富贵了，哪个不是凭自己的本事？我们过好剩下的几十年，虽然帮不了孩子，但至少不会连累他们。”

结婚那么多年，第一次见他一口气说那么多话。

他的声音逐渐变小：“知道你一直都uEgHEnRBNmWxIi5RrJkVtg==要强，我也清楚自己没什么本事，年轻时的那几年我经常在想你嫁给我会不会后悔。直到我出意外那年看你这么担心，我才知道……”我打断他，催促道：“好了好了，知道了，快点睡觉，明天早点儿起来把地翻一翻。”我侧着身，一滴泪从一只眼睛流到另一只眼睛，怕他发觉，轻轻地深吸一口气，心里流淌着暖意。我不后悔，就算重新再活一遍，我还是会嫁给他，大概除了他也没人能忍受我的脾气了，这些年他真的把我照顾得很好。

第二天，我醒来时发觉往常起得最早的他居然还没起，我连叫了两声都没反应，慢慢伸出手去握住他的手，冰凉一片。我心里莫名恐惧起来，甚至有那么一瞬间，我害怕失去他。“嗯，哎……”直到他发出声音，我绷紧的身子才松了下来，说：“我年纪大了睡不着，你倒是越来越贪睡了。”说完又莫名有些悲戚。

又过了几年，宗元还是先我一步离开了。

一天，我在家里搓着麻将，外孙女把一盆盆兰花陆续搬进屋。麻友逗趣问她：“搬进来做什么？”外孙女乖乖答道：“妈妈说要下雨了，外公很喜欢这些花……”“没意思，歇了。”我把牌一推。她们嚷嚷着太早结束，随后也各自回家做饭了。我走过去和外孙女一起搬，兰花的香味儿沁人心脾。我俯下身好久，直到外孙女走过来一脸疑惑看着我：“外婆，你是不是想外公了？”我对她一笑，仰起头朝天上望去：“下雨了，快进去吧。”