维多利亚·贝克汉姆在最近一次采访中说,自己已经不再在乎别人如何看待她的身材,“生命太短暂,没空再去计算卡路里”。回望这位“完美女明星”曾经的所作所为,如今讲出这样的言论,可谓惊人加颠覆。毕竟顶着“时髦辣妹”的名号出道,维多利亚一贯以苛刻的节食和自我管理出名。
严苛半生,今年刚好50岁的维多利亚——从事业到婚姻再到自己都力求完美的女明星,终于发现不完美也可以。但前仆后继走在完美女明星人设道路上的,大有人在。
一
放到华娱圈,上一代完美女明星的代表是林志玲和侯佩岑,她们还在节目中被吐槽“完美得像假人”。新生代中给人这种“完美假人”感的,欧阳娜娜算得上一个。
出身于明星家族,顶着“天才大提琴少女”名号出道,考上伯克利音乐学院……欧阳娜娜完美女明星的开端顺风顺水,甚至一度有一条热搜叫“哪个女孩儿不想活成欧阳娜娜”。
这种完美还不只是欧阳娜娜一个人的,欧阳一家人时常组队在镜头前面展现集体完美。
这一家子最近上了一档母女真人秀《是女儿是妈妈》,一同录制节目的还有王珞丹、陶昕然和赵小棠。在后3位女明星和母亲的相处中,多多少少能看出与普通人极为相似的家庭影子,真实并且能够让观众感同身受。
唯独欧阳一家,呈现的始终是教科书般的完美模样:一家人会彼此加油鼓励,会在镜头前亲亲贴贴,没有任何成长矛盾和家庭问题。观众热评说:“这一家人看着好像在演。”即便是母女之间边吃早餐边闲聊,一家人也正襟危坐地像在接受专访,聊着聊着母亲拿出小抄,念起自己写的小散文,文艺得让人不知所措。
在节目中唯一的真情流露,可能是妮妮和娜娜都坦陈自己是讨好型人格。这种相互间的刻意讨好,确实形成了她们母女之间大部分的相处模式。
傅娟在节目先导采访中,振振有词说着来节目是为了“重新找回自我”,但有意无意之间,在展露内心的小作文里,她还是不忘提到大女儿的直播间。三姐妹为她圆梦一起录制个人播客,节目内容最后也完全让位于女儿们所需要的宣传。
欧阳三姐妹对于傅娟,也是全程开启吹捧模式,从母亲的“美貌基因”到为自己做出的“伟大牺牲”。这些夸赞更像是一种为了维持完美假象而匹配的本能演出。
看似带着一身宠爱长大的娜娜,成年后也逃不开与家人捆绑的命运。最先在娱乐圈闯出一片天地的她,顺理成章承担起带着姐姐和妹妹入行的任务。她的专业经纪团队也反对过一些跟她不是很匹配的品牌商务,但为了讨好父母,完成为全家捞金的责任,她对于这些合作还是照单全收。
二
所谓完美,本质上亦是一种潜意识里的讨好——讨好资本、大众,以及讨好强权者。但完美的代价,一是旁观者看起来觉得假;二就是假需要太多伪装,难免破绽百出。
在真人秀里,娜娜说姐姐从来没吃过自己做的饭,却忘记在妮妮早年的视频里,就出现过对娜娜做的咖喱饭的夸奖。女儿们又回忆起小时候妈妈给自己编发,但明明在综艺中说家里负责梳头的都是用人。
这一家人最大的前后不一,还是在于欧阳娣娣这个名字的由来。2004年上综艺时,怀着娣娣的傅娟亲口承认,两个姐姐每天叫腹中孩子“弟弟”,当然一定希望是个男孩儿,后来生出来是女儿,但已经叫习惯了,就没有再改;20年后,却又改口否认“娣娣”是因为想生男孩儿才取名如此,而是姑姑当时取了几个名字,然后身边朋友从中选了娣娣这个名字,将自己择得干干净净,置身事外。
妈妈的执念和压力,在3个女儿身上呈现的影响便是过早入行。尽管她曾口口声声说着不强求女儿们进入娱乐圈,妮妮却2岁就已成为童装模特;娣娣6岁就已参与动画配音,11岁出演电视剧并以演员身份出道。
追求完美其实没错,对明星而言,演艺原本就是一个编织梦幻的职业。但欧阳一家带来的反感根源在于她们要得太多了,甚至超出了观众想看到的。娜娜的鹿小葵式加油、在演技综艺里那一句“蚂蚁竞走十年了”,到现在都还在被群嘲。姐姐妮妮在偶像剧中的表演也被诟病,但两个人更大的污点还是出在学业造假上。
妮妮念大一时,为了去伦敦拍品牌广告,不惜找枪手代考期末考试,被发现后,先是由经纪人母亲出面搪塞说是同学主动帮填考卷,遭到校方出示证据证明枪手是校外人士后,妮妮才出面道歉;而娜娜一直标榜的学霸形象,也在2024年5月伯克利毕业典礼的直播中被戳穿,她的同学拿到的是音乐学士学位,她上台拿到的却是类似于专科的学位,而此时距离她考取伯克利,已经过去了6年。
这些前尘往事,与综艺节目中一家子完美和谐的一幕幕相对照,在外人看来都会觉得很累,且毫无必要。
三
观众之所以不喜欢欧阳一家的“完美”,归根结底,还是因为这种完美本质上是一种陈旧腐朽的传统价值观:家庭一定要母慈女孝,孩子一定要是学霸,长大后必定要加倍成功,方方面面让人羡慕。这也就是为什么同样塑造完美人设,上一代的维多利亚或林志玲,虽然也会给人一种不真实感,却不会招致大规模的反感或频频翻车的原因,因为她们的完美,只集中在自己最擅长的领域。比如维多利亚专注于时尚事业,林志玲强调的则是自己八面玲珑的高情商。而对于所不擅长的领域,她们会浅尝辄止,并不苛求自己要面面俱到地完美。
当年因为娃娃音和娇嗔,林志玲也曾被骂作“花瓶”“好假”。但15年下来,她温柔依然,却不是为了迎合任何人的喜好跟口味。她的事业全靠自己打拼,也鲜有绯闻出现,最久的一段还是跟言承旭的意难平。久而久之,她的这种温柔,反倒成为一种女性力量的代表。她外在所表现出来的滴水不漏,是她内核强大坚韧的证明。她也坦陈自己所扮演的最完美角色,便是这样一个“志玲姐姐”的形象,无论从男性视角还是女性视角来看,都一样给人如沐春风的感觉。这或许是过去这些年里头,娱乐圈编织的最好的一个梦幻。
即便是这样一位完美女明星,也选择在2019年嫁给日本乐团成员黑泽良平,将自己维持了15年的完美形象打破。老公从外形到事业都不如自己,林志玲更是在婚后选择退出娱乐圈。在访谈节目里,她表示之后最多只会参与慈善活动,而不再愿意被放到“完美”这个平台上来做任何比较,对于这个“镁光灯的世界”,她没有任何留恋。
我最喜欢林志玲在这段访谈中的一段话,是她希望以后自己白发的时候,大家只会记得“黑发的我,很有温暖度,带着微笑的我”。与此相似的还有安室奈美惠,以自己的决心坚定画下事业休止符,对于往昔光辉毫不留恋,只把最完美那一刹留在观众心间。
比起欧阳一家,人们会更喜欢维多利亚和林志玲这样的“完美”女明星。当时代和潮流需要她们扮演这个角色时,她们便全力以赴,在自己所擅长的领域做到极致。而当时代过去,要么像维多利亚那样接受自己的不完美,将一切虚荣、困境、执念坦然呈现;要么像林志玲这样拥抱真实的自我,对曾经挥挥手,一转头,开始新生活。
这样的清醒和决绝,或许才是这个时代真正的美。