种杨种柳种春风

在塔克拉玛干沙漠腹地，一条公路犹如绿色长龙蜿蜒曲折，向深处延伸。这是我国最早的沙漠公路，也是来之不易的绿色屏障。在这里，王亚斌、魏亚丽夫妇十年如一日，辗转在各个水井房之间，用脚步丈量巡护路段，用心呵护每一棵树苗的成长。

春去春又来

1993年，塔里木油田为开发塔克拉玛干沙漠腹地油气资源，修建了纵贯塔克拉玛干沙漠的塔里木沙漠公路。

路虽修好了，但由于处于流动的沙漠中，若不采取防护措施，用不了多久路面就会被流沙埋没。为解决防沙难题，石油人利用当地生长的芦苇扎成草方格，在整条公路两侧铺设芦苇沙障和草方格固沙网。三四年后，黄沙的流动性减弱，两侧栽种起防风固沙的沙漠植物，诸如红柳、胡杨、沙枣等，最终在塔里木沙漠公路两侧营造了长436公里、宽70多米的防沙绿化带。

为维护这条绿色通道，石油人在公路两边铺设了完善的水井灌溉系统。每隔4公里设置1座水井房，108座红顶蓝墙的水井房，在公路东侧的绿荫中间隔闪现，每座水井房都由一对夫妻值守。他们的工作是养护4公里范围内约40行、20万棵树木，需要日日灌溉、定期施肥。年过五旬的王亚斌、魏亚丽已经在这里守了10多年。

日常生活对王亚斌夫妇而言，是一场与自然的较量。发电机的轰鸣声中，他们必须在有限的时间内高效完成工作，一旦发电机停下，沙漠将再次被死寂笼罩。每当回忆起那些充满挑战的日子，王亚斌夫妇的眼中总会闪过一丝难以察觉的泪光。虽然有人选择离开，但当第二年春天的电话铃声响起，询问他们是否愿意再次回到这片沙漠时，他们又选择回来。

每年4月、6月和8月，按照养护规定，王亚斌和魏亚丽都得给树施一次肥料。在操作房里，王亚斌打开施肥闸门，把化肥溶解到水里，通过滴灌系统把养分输送给梭梭树。

除了这些，王亚斌夫妻俩还负责滴灌系统管道检修。每天早上9时，他们会定时打开滴灌阀门，监测水压表。现在水管上都安装了智能阀门，一旦水压表异常，他们可通过系统定位，找到4公里范围内的漏水阀门处。

为此，王亚斌特地画了一张阀门地图，方便发现问题时第一时间赶去维修。地图夹在夫妻俩的工作日记本里，压在王亚斌的枕头底下。工作日记上，夫妻俩记录着滴灌、施肥、材料更换等日常，比如滴灌启动时间、轮灌区范围和累积用水量、3月份累计更换毛管接头21个等。

出门检修，王亚斌和魏亚丽有时会碰到天一下子黑了，沙尘暴在靠近，来不及往回赶，只能躲在防护林里。“老家有雷阵雨，这里是沙尘暴，都来得特别快。”魏亚丽说见多不怪，他们俩还摸索出了规律——早上出门更容易遇上沙尘暴。

孤寂中根深叶茂

水井房门口，魏亚丽用废弃的水桶种了不少太阳花。

“这花好活。这里的日子太荒凉、太寂寞了，花一开，看着心情好。”看着开得正旺的太阳花，魏亚丽笑着说。在植物处于生长期的8个月里，夫妻俩要一直驻守在有“死亡之海”之称的塔克拉玛干沙漠里，并不容易。在这里，不仅要面对恶劣的自然环境，还要克服孤独。

“第一年根本待不住，那时候连电视也没有，日常生活和工作就靠一个发电机，轰隆隆吵一整天，两个人说话都得在耳朵跟前吼才能听到。晚上发电机一停，连电灯都没有，好多人坚持不住就走了。”魏亚丽说。

“工作不辛苦，但生活条件是真苦。”王亚斌说，最初那几年，沙漠里几乎没有信号，白天靠柴油机发电抽水浇灌树木，到了晚上则没电可用，“很多时候没有信号没有网络，与外界基本失联，食物也没法存放，不敢买叶子菜，更别说买肉了。”

2022年6月，沙漠公路零碳示范工程建成投用，水井房装了太阳能光伏发电设备，沙漠里竖起的两块大板子吸收阳光，向水井房输电。从此，夫妻俩的生活条件有了很大改善：24小时通电，公司也给他俩配上了空调、冰箱和电视机。尽管手机信号时有时无，好在电视信号稳定，生活也不似以前那样无聊了。

慢慢地，夫妻俩适应了沙漠中日复一日的单调生活和工作，但挥之不去的是对亲人的思念。

儿子在西安工作，女儿还在上高中，每次与亲人联系，都是通过信号时好时坏的网络。魏亚丽甚至摸清了规律，在水井房哪个位置信号最强。“儿子、女儿都是每周和我们通一次话。”每次和孩子们通电话，夫妻俩都像过节一样高兴。视频通话信号断断续续，夫妻俩只能通过女儿发来的微信照片看到家人的近况。“每月给女儿四五百元生活费，女儿觉得我们在沙漠很艰苦，钱都不舍得花。”魏亚丽谈起女儿满是愧疚，但是要干到什么时候，她自己也说不好。

小树苗快长高

王亚斌夫妇抛家舍业的付出得到了回报——沙漠公路两旁4.8万亩的绿色植被，平均高度已超过2米。沙枣树、梭梭、红柳等郁郁葱葱，已有百余种鸟类在此栖息，野兔、沙鼠、沙狐等野生小动物也在此安家，生态环境逐步形成。

“这棵树刚种下时才到我的小腿，现在都这么高了。”林带里，王亚斌夫妇亲手种下的树不计其数。

“待得时间长了，看着这些苗木一天天长高，慢慢就有了感情。”巡护途中，魏亚丽总是喜欢登上高处，用手机拍周围的风景，“站在高处，周围满眼都是绿色，就有点儿成就感了。我42岁来的，今年55岁，这10多年没白忙活。”

说起防护林里的树木，少言寡语的王亚斌话也变多了。哪里的苗木被一场风沙掩埋，他花了几天时间才将苗木挖出；哪里一截水管被动物啃坏，幸好及时发现；树木发芽时，如何施肥护苗、打药防虫……在王亚斌夫妇的精心照顾下，这些树苗都长高了、长壮了，如今已根深叶茂。

远远地望着防护林带，王亚斌就像望着自己的孩子，憨厚地笑着说：“我这干的可是造福千秋万代的事，能在沙漠里种树、护林，很光荣！”

夕阳西下，金色的余晖洒在沙漠公路上，路两旁，梭梭林在晚风中轻轻摇曳。经过多年不断植树造林，塔里木沙漠公路沿途建起了70多米宽的防护林带，种植苗木2080万株，绿化带面积4.8万亩。正是有了沙漠守绿人的坚守和照料，数千万株植物才得以茁壮成长。防护林宛如一条美丽的绿色飘带，用生机和活力点亮了荒凉的沙漠，成为塔里木沙漠公路的坚实屏障。

“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”，驶进塔克拉玛干沙漠腹地的塔中地区，路旁是这样一块巨大的标志牌。不少人在此驻足，并拍照、回望。