姥姥与故乡

小时候，姥姥总说：“你快长大吧，可以读到很多书，能看见许多我们终其一生也见不到的景色。”“别回头，向前走吧。”“不用经常回来看我，半只脚入土的人有啥好看的。”但是，城里住久的人往往是很向往乡村生活的。对我而言，只有寒暑假才能离开喧嚣的城市，回到淳朴的避风港。

同样的盛夏时分，乡下的阳光总比城里的更炽烈、更直白。姥姥家门前有一条小溪，犹如大自然遗落的一道蓝色飘带，阳光洒在水面上，如少女波光粼粼的裙摆。姥姥家是没有窗帘的，有的只是姥姥用碎布头拼出的遮光布，这当然是遮不住乡下热烈的日头的。而清晨的阳光还未照进房间前，外面就会响起勤劳的村民们谈笑风生的声音，伴随着此起彼伏的鸡鸭叫声，鸟儿也在放声歌唱，它们在林中和田间跳跃，有时又藏在高高的枝头，躲在浓密的叶间。

我和妈妈在家里也是要侍养植物的，但不过是几盆小小的多肉或一小株芦荟，且总是叶黄耷拉着，明明用维生素、营养液小心伺候着，却还不如姥姥随手点的蒜苗长势喜人。姥姥那黄黑长斑如树皮般的手像有什么魔法，这些植物在她手中总是能够蓬勃生长。在小时候的我的眼中，姥姥如同植物学家一般知识渊博，她总是知道什么时候该种什么，知道什么时候韭菜应该翻种，也总能一眼看出植物的病因，或是虫蛀，或是应该撇去过多的枝丫。姥家没有浴缸，也没有淋浴，我小时候洗澡是站在烫烫的地上，姥姥用一盆盆的水浇下来，她会笑着说，她在浇花。但姥姥并不是早早就会种菜的，她也是个苦命的人。她曾是大户人家的小姐，在那个年代就已经读过了高中，可是后来家道中落，嫁给了我姥爷，一个一贫如洗还脾气暴戾的北方男人，抽了几十年叶子烟，早早得了肺癌，将三个孩子丢给姥姥独自抚养。我考上师范的时候，姥姥一直说“真好真好”。

仲夏时分，田野里一片鹅黄嫩绿，一眼望去，如碧绿无边的海洋，植物散发着生命力，乡下孩子往往也有这种野蛮生长的生命力。他们就像一群小鸭子，一头扎入水中，过了好一会儿，才冒出头来，甩了甩头上的水珠，欢快地叫着。水被太阳照得暖洋洋的，孩子们脸上的笑容也暖洋洋的；他们在山头奔跑，摘下树上的果实作为零食，有时也会摔倒在地上，却只是拍拍身上泥土，站起来接着奔跑。现在的夏天让我离开空调是万万不能的，但是小时候的夏天，往往就是在凉席、冰镇西瓜、摇头风扇、姥姥手中的蒲扇和蝉鸣中度过的。甚至现在姥姥家也没有装空调，姥姥总说她用不了那种东西，用了会生病的，一年有四季，如果夏天过得和其他季节一样凉爽，那还分什么四季。

待到傍晚，落日把天边照得红彤彤的，群山也是红彤彤的。不一会儿，天边的颜色渐渐暗下来，夜色笼罩大地，繁星点点。搬一张椅子，坐在庭院里，凉风习习，万籁俱寂。我喜欢坐在姥姥的怀里，姥姥拿着她的圆蒲扇有一搭没一搭地为我驱赶蚊虫。姥姥的身上有一种旧旧的味道，就像姥姥的房子一样，有一种潮湿陈旧的味道。每次埋进姥姥的被子里面就会被这种奇怪而安心的味道包围，让我仿佛回到了襁褓之中。月光如水一般温柔，我往往就醉倒在这样的月夜中，不知不觉进入了梦乡。

寒假回去的时间就没有暑假那么长了，往往只有过年的一两周，而这一两周却是姥姥一年中最开心的时候，每天都能看到她笑着，露出空空荡荡的牙床，她是不习惯戴假牙的。除夕，姥姥会搬出闲置在阳台上的大圆桌，抹去一年积累的灰尘。平时她就在小方桌上吃饭，有时甚至不用桌子直接端着碗就吃完了。平日里她手掌的纹路里尽是泥土，而这一两周她的掌纹里却都是白白的面粉，馒头、包子、饺子等，姥姥一笼又一笼地做，一袋又一袋地装，每家走的时候都会拎上几大口袋。随着舅舅们的陆续离开，渐渐又看不见姥姥的牙床了，舅舅和妈妈都反复让姥姥搬来城里住，但姥姥总摆一摆手：“不去，生在长在泥土里的人，是离不开泥土的。人住在高楼里是没有根的，这里脚踏实地的才是根，我在这里你们才能不忘了根。”

每每假期结束，踏上返程的列车时，我都忍不住一再回头，而姥姥总是一个人站在土地上，像一棵执拗的树，嘴里说着说：“别回头，向前走吧。”